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A Eulàlia     
e a colei il cui nome non può figurare in un canzoniere. 
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E’ la stagione, ahimè, della raccolta, 
malinconica impresa e settembrina 
a compimento d’una dura annata.  
 
I versi cominciavano difatti 
a cadere e appassire, prosciugati 
del loro miele alcuni, altri già guasti. 
 
Ripongo il calamo, chiudo il taccuino. 
Li cestino. O ne faccio dono ingrato  
con dedica a chi già li ho dedicati: 
 
Possa persino tu gustare il vino  
per cui li pesto, tu che li hai fatti 
tanto più dolci quanto più bacati. 
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Anima scontrosa 
(Venezia, aprile 2003 -marzo 2004) 

  
 

 
 
 
 
 

 
  

 
 
 
 
 
 

 
 
 

  poesie d’amore 
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1 - Artigli 

 
Per fare un tuo ritratto, o bella, e almeno 
in effige tenerti – arpia stupenda, 
fenicottero cigno  lodoletta 
da carezzare, impagliare nei versi – 
fa che io possa guardarti ancora un poco.  
Io ti amo: comprendi? (Lo comprendo?) 
 
Non ora, in piena luce, ma stasera, 
in penombra, nel buio – poiché tu 
nero hai il vestito, scuro il rossetto. 
Sei creatura  timida e notturna 
malgrado il nome tuo –  E hai certi artigli! 
 
Tu, lucemia, mia ombra, rassomigli 
al cuore della notte e al mio che frizza 
di lucciole se il vento di febbraio 
snebbia il cielo ed è sera. La luna 
traluce dai listelli della persiana 
e tu sei bella, sei bella  
così morbida e gracile, così chiara, 
unghie di diaspro e madreperla, 
lumìa, arancia luminosa e aspra.  
 
Nottola, trepido uccellino, 
civetta dagli occhi d’oro, ispida gatta 
che no, non vuole carezze 
perché no, non ne ha voglia, 
la mia bizzosa putina, la puttana,  
l’amorazzo del fine settimana… 
 
Ma che ho detto, perché fai l’offesa? 
Hai gli occhi grifagni, mi graffi. 
Vuoi di nuovo lasciarmi? Vuoi 
che ti accompagni? Ahi come ti piace 
e come mi ha ammaliato 
il gioco della fuga, dell’agguato! 
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2 - La danzatrice  
 
 
Tu e la tua maschera. Non so  
chi delle due sia più bella. 
Ora l’una s’eclissa e l’altra devo 
solo guardarla, in silenzio. 
 
Quella bocca impeccabile e insolente 
che sa schernire, ammaliare  
tacendo, e negare persino 
ciò che in un bacio può dire. 
 
Quel tuo costume nero lucente 
come ossidiana, che sarebbe indegno 
chiamar sottana - ah, come fedelmente 
disegna ciò che nasconde! 
 
Delicato e compiuto è ogni tuo gesto, 
qui, nella tua casa veneziana.  
Oh sì, obbedirò al tuo divieto: 
seat down, non intralciarmi, non fiatare,  
rimani a contemplare.  
 
Con che grazia ti muovi, ti spandi  
nel tuo spazio, geloso scrigno 
di te soffuso e di quel tuo profumo, 
boccio di rosa aguzzo come spina, 
rosa spampanata e sempre chiusa. 
 
Ogni tua faccenda è una movenza, 
figura di una danza solitaria. 
Ad occhi chiusi posso vederti 
mentre volteggi per le stanze, o bella. 
 
Un uccello volubile è il tuo sguardo 
che insegue tra gli stipi della cucina 
il volo svelto e esatto della mano. 
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Quasi non tocca le cose. Se si posa, 
è solo per spiccare un nuovo balzo. 
Verso il mio per un attimo sbanda 
e subito fugge, lontano. 
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3 

 
E’ amore. E la parola è biascicata  
dalla mia bocca dentro la tua bocca, 
quasi fosse un orecchio la tua bocca 
o quell’ “amore” un bignè da mangiare 
nella tua bocca, amore. 
 
Ma quando ti rivesti, sei così 
regalmente distante  
che mi domando se sia stata tu 
o un’altra, la tua ancella, 
la donna che abbracciavo 
e mi dormiva accanto. 
 
E ti accompagno là dove ancora 
tornerò ad aspettarti. Il saluto 
non è che un frettoloso baciamano: 
dall’indegna carrozza sgusci via 
quasi guardinga e, senza mai voltarti, 
in fretta e fiera, mia principessa, 
di nuovo ti allontani. 
 
Ma poi ancora accade 
che tu voglia e decida   
- ignoro per quale rito e in che momento:  
la tua controfigura 
nell’ombra si ritira  
e riappare improvvisa 
tra le mie braccia confuse 
ciò che di te tu sperperi e difendi. 
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4 – la danzatrice  
 
Sola e distante tu danzi 
nella scena della tua casa, 
che non so se preveda o sopporti 
lo spettatore immobile, incantato. 
 
Come un metronomo, un pendolo 
scandisce il tempo il tuo passo, 
e perdi il ritmo, il passo  
se mi alzo dalla poltrona 
o se un bacio ti do, inopportuno  
e fuori tempo. 
 
O piena di grazia! o cattiva! 
Non so che musica accordi 
e governi la danza dei tuoi gesti, 
ma mi è parso di intenderne a volte 
la cadenza, le note 
- quando da me ti allontani 
e da ogni cosa non tua, 
simile a un bambino umbratile 
che vuol giocare da solo. 
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5 - Dissintonie 
 
 
Riaccade. Di nuovo 
prepari il letto, la scena 
- le luci, la musica giusta -  
smesso il severo costume 
dell’altra te stessa. Ora 
Attenderò il segnale, l’attimo  
in cui la cortina cade 
e tu riappari. 
 
Ma forse ancora mancherò il gesto 
perfetto, sbaglierò i tempi, il momento,  
e ancora non saprò quale parola, 
quale tocco o accento  
fa vibrare le corde che ora appaiono 
rotto e confuso groviglio 
e ora docilmente si dispiegano 
lungo le mie dita. 
 
E’ quello sguardo? Quella carezza? 
L’alito fra i tuoi capelli che respiro 
e ai quali parlo di te  
quasi non fossero tuoi?  
 
O un libro preso a caso, sempre quello, 
letto da me ad alta voce 
o dai due sguardi insieme, il mio e il tuo capo 
sullo stesso cuscino? 
 
Ma per quale capriccio, certe volte, 
o sfida gioco dispetto,  
mi ami e non mi guardi? Su di me siedi 
e te ne vai da sola,  
ad occhi chiusi trottando, 
lì da dove un grido poi mi annuncia 
che vieni. 
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6 - In musica 
 
Il solitario acuto a cui talvolta 
non vuoi segua alcun suono - Ti abbandoni  
e cadi dall'arcione - è così acuto 
da spezzare le corde. Poi di nuovo 
l’arpeggiare stonato, gli stridori. 
 
D’ogni musica e suono la Tua voce 
è spartito e strumento e esecutore, 
amore che incessante canti e danzi 
e fai un canto solo, un solo suono 
d’ogni musica e suono e dissonanza. 
 
Voce che ha la Tua voce e che da Te 
proviene, e in me risuona e a Te ritorna, 
suonami dunque, Tu che sola puoi. 
Io solo ho fiato per le Tue segrete 
tube ritorte, e Tu per la mia tromba. 



Feaci edizioni  Giovanni Monasteri - Amore mio mi scrivo 
 

- 13 - 
 

 
 
7 - Stagione balneare 
 
Tu vai al mare, invece. 
 
Non fosse che sogno sgarbato 
la grazia e disgrazia e malora 
d’esserci amati, insultati… 
Non tornassi mai più! 
 
Se questa attesa sia tregua  
o dubbio o moratoria  
o esecuzione sospesa, 
solo Tu sai, in Te è scritto,  
come negli astri l’ora 
della fine del mondo. 
 
Ma chiudo gli occhi, mi arrendo 
al sonno misericordioso. 
Fu letargico il pianto, e troppo a lungo 
ho atteso insonne la tua 
saltuaria epifania, anima mia. 
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8 

 
Specialmente di sera io ti amo. 
Con l’ultimo burchiello  
da Marghera e Fusina il vento 
Risale il Brenta placido. E’ già freddo. 
  
Di sera, specialmente, io ti parlo 
e ti amo - ma così tanto 
che mi pare rimbalzi e si propaghi 
col vento che pulsa alle persiane 
il nostro, mio vaneggiare. 
 
E credo tu possa sentire 
da casa tua - se pure  
mi vieto di chiamarti - 
ciò che io ti dico in cuor mio. 
  
Come a chi è presente io ti parlo. 
- Vuoi ascoltarmi? Perché 
non ascolti? - Tu hai chiuso la finestra, 
ma invano hai dichiarato la contesa 
acqua passata, risolta, conclusa. 
 
Perché meno vogliamo ascoltare 
le parole dell'altro, più loro  
insistono frugano s'insinuano  
come spifferi  
da una chiusura difettosa. 
 
E mi pare che infine tu risponda 
e mi dica che vuoi, che non puoi, 
che devi, che io devo - che dobbiamo. 
Ed è allora che accade, ma ti giuro, 
non sono io a fare il numero.  
 
Per un falso contatto, un'avaria, 
o perché il conflitto delle anime 
è così fanatico e incessante 
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da risolversi in qualche sintonia,  
hanno un brivido i vetri 
e il tuo telefono squilla. 
E tu di nuovo ascolti la mia voce, 
ed io la tua, che sempre 
sa di broncio, di offesa patita 
e di abbraccio scontroso, anima mia. 



Feaci edizioni  Giovanni Monasteri - Amore mio mi scrivo 
 

- 16 - 
 

 
 
9 

 
Come certi tuoi diafani indumenti, 
graziose camicette babydoll  
lingerie quasi aerea e minuscola 
che lungamente stiri ed accarezzi  
e in controluce valuti e rimiri; 
come quella giubba nera e stretta 
di pelle, da kapò (ma così morbida!), 
di cui sorridi e dici: è un po’ vissuta, 
però mi piace; 
 
Come la grazia di cui mai ti svesti, 
né puoi slacciare da ogni tuo gesto 
ciò che fa il tuo passo così lieve, 
la volubile ala che invisibile 
nell’aria ti disegna e ti sostiene; 
 
Come la tua pelle color miele 
odorosa di arancia e di muschio, 
come questi versi, tuo ritratto 
e lode e sfregio e carezza, 
così è il mio amore: ti appartiene, è tuo. 
Come te è bello, come te selvatico, 
ti somiglia, t’inventa, ti modella. 
Il mio amore sei tu, letteralmente. 
Puoi non curartene più, 
dimenticarlo per l’intera estate, 
ma non puoi separartene.  
 
E non potrai confondermi 
con altri, o con altro barattare 
ciò che, poiché è tuo, non ha valore. 
Ma io, in questo cambio di stagione, 
sono un vecchio vestito  
che non ti dona. 
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10 

 
Ancora un po’ di anni e di stagioni 
e no, non basteranno 
smalti e amanti e colori. 
 
Accadrà una domenica mattina: 
improvviso come un foruncolo 
spunterà il cancro inesorabile 
della vecchiaia. E tu da quel momento 
smorirai, sempre più opaca, 
sgualcita, invisibile, sola. 
 
Guàrdati intorno e già ora 
tu saprai cosa avviene  
e che sarà di te: un grumo di 
chincaglia e smorti ricordi in un portagioie, 
un nuovo strato di foto da nascondere, 
le vecchie maglie molto ben ripiegate, 
una borsa firmata e fuori moda. 
 
Vi sono donne che non cesseranno 
d'essere belle: non corrompe il tempo 
ciò che troppo al sole e agli sguardi 
non ostenta la pelle - ma tu,  
o bella, o delicata 
e vanesia e altera - tu  
vecchia sarai,  e solo e amaramente 
vecchia. 
 
Ti saranno ostili gli specchi, 
e tu a loro. Spenti vedrai 
i tuoi occhi d’oro e la tua pelle. 
E invano la tue dita insisteranno 
sulle sopracciglia, per spianare 
quella ruga arcigna, se quel giorno  
io non ti amerò più. 
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11 

 
Di nuovo deserto e soqquadro 
nella mia casa. E il silenzio 
delle macerie dopo l’uragano. 
Né musica, né voci, né più 
il trillo del telefono. 
Non potrò mai cancellare 
i segni del tuo passaggio. 
 
Angelo, chi era di noi due 
l’angelo, e chi Giacobbe? 
Angelo sterminatore, non sei altro 
che una piccola, piccola ragazza. 
 
Sarebbe bastato cedere, dolcemente 
rifugiarmi nel cavo della tua ala. 
Ma era già iniziata la mia la lotta, 
prima ch’io t’incontrassi. 
 
Ero io Giacobbe, e io l’angelo 
che lottava con te (stupefacente 
l’angelo, nell’incisione di Doré: 
un po’ ti somiglia, persino). 
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 13 

 
Sì, certo, amica mia: 
non morirò d’amore. 
Non è esattamente il cuore, 
o alcun altro organo vitale, 
ciò che fa così male. 
 
E’ l’ipocondrio, un grumo 
intestinale, qualcosa 
che ha a che fare con la digestione. 
Pare grave ma no, non è mortale. 
 
Eppure logora il fegato,   
oltre a spaccare il cuore, 
l’amore offeso, sfiancato. E più che mai 
essenziale sensibile tangibile 
è l’organo che chiamo “anima mia”. 
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14 - Insulti  
 
Vafffa… con molte effe. F come 
Folgorato Fissato Fuso aFFranto 
Figlia Fiducia Fede Fedeltà.  
Eccetera. Ti abbraccio Forte Forte: 
ormai solo una formula, che vale 
quanto un vai a farti… vai a farti 
benedire, glorificare, 
maledicta tu in mulieribus, 
benedetta. E sia maledetto 
il tuo seno e il tuo pube e il giorno in cui… 
No, fu di sera… Ricordi?… 
 
Vacci: ti piace. E io vengo con te. 
Mostarda, trota, tucana: vai a farti… 
Da me, possibilmente. Perché, vedi… 
Vedi l’arcano: riesco a desiderarti 
mentre vorrei morsicarti, farti a brani, 
vituperio del genere tuo  
e di quante mai femmine furono. 
 
Vieni che ti mangio, depravata, 
insulsa, pezzo di miele, arpia, malnata. 
Vaffa, in culo in cielo in ogni luogo,  
amore per cui accendo una candela 
davanti ad una foto ed ogni sera 
recito la preghiera, anima mia, 
nella segreteria. 
 
Stammi lontana, cércati altri sollazzi: 
palestra gite cine ed altri… e infine, 
io mi darò ad altre rime. 
 
Odiamoci, purché io non ti perda. 
Dissolviti sparisci dalla vita.  
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Invòlati angélicati  assumiti  
nel cielo dei miei versi, e sia anatema  
a te e ai tuoi avi teutoni di merda, 
amore che non sei altro. 
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15- Il gioco dell’eco 
 
Poi nel gioco dell’eco  
tu diventi me. Persino i baffi, 
il comico pathos, il sussiego.  
 
Burattino, specchio dispettoso, 
ripeti i sospiri, le pause, 
le più ingiuriose asserzioni, 
in prima e in seconda persona. 
 
“Io sono pazza…” 
“Io sono pazza”  
 
“Sei una testa di cazzo…” 
“Sei una testa di cazzo” 
 
“Tu sei il mio amore…”  
“…il mio amore…” ma qui 
tua è la voce, tua 
l’esitazione. 
 
E così tu mi dici di noi due, 
di quella vicinanza, simmetria 
e infinita distanza. 
 
E’ questo il modo perfetto 
di dire dell’amore e contraddire. 
E ogni parola pronunciata 
è subito rima baciata. 
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Più ostinato di Sisifo 
io ti riporto su,  
allettante macigno.  
Tu resisti, o fingi, ma già  
con me respiri l’aria delle cime. 
 
E sei sempre più lieve, a mano a mano 
che si ascende: mi sfuggi dalle mani 
e come una nuvola sali. 
 
Poi di nuovo ti vince 
la gravità, o non so che dispetto. 
Ma per un istante sei con me, 
sulle vette. 
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Guardala, mi sono detto. 
Quella foto, consumala. 
Se proprio devi, guardala  
a lungo e fisso: accadrà 
come quando guardi per ore 
le fiacche liane del potus, 
la guerra in televisione: 
la guardi finché non scompare. 
 
Ma è come lo specchio del fiume 
quell’unico paesaggio. 
Secondo l’ora e il luogo muta e varia 
il fiume, lo sguardo d’ambra 
che ha luci, alghe, ombre…       
 
Scorrono in fuga dietro le mie palpebre 
tutti i riflessi dei suoi occhi d’oro: 
così nel fiume nuvole e guizzi di sole. 
 
E canta e perfora le tempie 
la cicala. Tutto il santo giorno 
(è domenica, appunto) canta 
in me l’inesauribile fontana. 
 
Allucinato assolo, vaneggiare 
di un’unica voce che interroga 
e risponde, e connette e seziona, 
e la perde e ritrova, e di nuovo 
la invoca e l’allontana.  
 
Sarà giorno tra poco, 
ma non alzerò la persiana. 
Tramontato il mio sole, 
è tutto così opaco, 
sfinito, disseccato. 
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E il mondo e i suoi allarmati notiziari 
non è più che un foglio di giornale 
che il vento non riesce a staccare dall’asfalto bagnato. 
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18 - Nausicaa 
  
Arriva tu stavolta, torna, approda, 
Nausicaa dalle bianche cosce. 
Vieni senza annunciarti, non sobbalzi 
a trilli e squilli e marcette 
il cuore imbambolato: non chiudo a chiave, 
lascio la porta aperta, letteralmente. 
Qui non c’è più niente da rubare. 
Niente possiedo, fuorché le tue pantofole. 
 
Se io sarò partito per un po’,  
entra e siediti, o aspettami nel letto. 
Non potrò non tornare in questo loculo,  
l'unico luogo che di me hai saputo. 
 
Molte ne ho viste di isole, 
ma in te sola fu il mio naufragio. 
Voglio accarezzarti senza fine  
come il racconto dell’attesa. 
E fino al tuo ritorno non avrò 
nient’altro che te da ricordare. 
 
Ogni memoria tornerà con te. 
E per ogni neo che hai sul ventre 
io ti darò un bacio 
e ti racconterò una nuova storia. 
 
Niente mai di nuovo apparirà 
al tuo orizzonte deserto  
se non in forma di nuove parole. 
 
Al loro vento salpano gli scogli, 
isola, principessa. Il mio racconto 
è tutto ciò che all’isola mancava. 
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19 

 
Fiore tenace su un viottolo, 
confuso con ciuffi d’erbacce, 
maciullato e non mai ucciso 
da quanti lo hanno calpestato. 
 
Frutto dolce da un lato  
duro e aspro dall’altro,  
dove, verde ancora, fu colpito 
da grandine o da gelo. 
 
Cielo di una tardiva primavera  
che non si schiude eppure  
popola i rami d’inquieti, 
cupidi cinguettii. 
 
Nessun bacio ebbe il sapore 
dell’avida dolcezza dei tuoi morsi. 
Carezza d’amore non fu mai 
più ardente delle tue unghiate.   
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20 

 
Nume sdegnato e ostile, tu non sei 
altro che una ragazza. 
 
Tu sei una ragazza, e se ti parlo 
non è per sedurti oramai, 
o perché tu rivolga a noi 
lo sguardo misericordioso. 
 
Benché le parole non avessero 
senso anima scopo 
se, da te suscitate, 
non parlassero a te, ora non sono 
- non più - un omaggio, un’esca, o l’amorosa, 
tediosa lamentazione. 
 
Era foglia caduta, era perduta 
dall’albero sempre più spoglio 
ogni parola. Vagava decapitata 
l’anima mia, come te 
da me lontana. 
 
Ma posso ritrovarti, ora, 
se ancora di te parlo, e non più a te, 
con le stesse parole  
di quando mi ostinavo 
a riempire di senso 
ciò che tu svuotavi, 
 
quando ti parlavo e ti parlavo 
come Sherazade al suo sultano. 
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21 - Venedig 
   
Come il senno d’Orlando sulla luna 
è altrove il tuo cuore. Io trovai il mio 
in una brutta pizzeria - quella sera,  
nella città più bella del mondo. 
  
Eri la donna più bella in quel mondo. 
Niente ci accomunava, se non lo stesso 
ministero, mia piccola impiegata. 
Io non sapevo che fare della mia vita, 
tu dei tuoi week-end. 
  
Se abitassimo altrove! A Fiabilandia 
troppe regge di marmo oro corallo 
illudono lo sguardo, troppi ponti 
da attraversare per un uomo solo. 
  
Che profusione di fiori sui balconi! 
Ma come un’orchidea in Groenlandia 
Amore nel tuo paese 
non attecchisce, muore. 
  
Né a nutrirlo possono bastare 
e a proteggerlo igloo di parole, 
pioggia equatoriale di parole, 
serra che cova e scalda un solo fiore. 
  
Non c’è lusinga, né brutalità 
che ti possa attrarre o trascinare  
nell’altrove che pure è vicino. 
  
E per te non ho mappe o dépliant 
che ti guidino fuori dal cortile 
delle garbate atroci convenienze 
in cui trascorri la tua ora d’aria, 
  
nel luogo dove saresti  
straniera come me 
e affettuosa, al tuo cuore più vicina. 
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22 - A colei che mi dormiva accanto 
   
Nell’amore eri vigile e attenta 
come in ogni tua azione, e d’ogni gesto 
o evento o movimento tu cercavi 
senso e ragione in una sua astrazione. 
 
Quanti cartigli e bussole e stradari 
viaggiavano con te! Non ti ho mai vista, 
se non dentro una stanza, qualche volta, 
cedermi il passo o perdere l’oriente. 
 
Ma più tenue e intricata ragnatela 
era la mappa del tuo corpo, amore: 
figurarsi del cuore. 
 
Oppure ti abbandonavi come chi 
per non cedere finge di inciampare. 
Arrendersi al piacere era comunque 
una mossa sbagliata, una faccenda 
di mie rivincite e di tue disfatte. 
 
Ma poi, nel sonno che sopraggiungeva 
improvviso, cessava 
l’affannoso rincorrersi, ogni lotta  
e lo stesso respiro. Come placido  
e dolce e fiducioso era il tuo sonno! 
 
Nel contrasto ti avevo assecondata, 
attesa, inseguita, spronata.  
E con te in braccio, infine, dolcemente 
m’ero lasciato cadere 
a quell’unico fine: guardarti 
dormire accanto a me. 
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23 

 
Chi era il bersaglio? Contro chi scagliava 
all’improvviso lacrime furenti 
il tuo amabile sguardo? Chi 
ti minacciava, se così lottavi 
col mio abbraccio sgomento 
e dall’esile gola prorompeva 
l’orribile anatema? 
 
Contro chi agitavi le braccia 
nella scomposta scherma? Era un mostro 
malvagio in cui si trasfiguravano 
sembianze finora benigne? L’idra di Lerna 
che con nove fauci ti mordeva?  
 
Era un solo nemico? Erano tanti? 
Era solo il mio amore? O un’antica, 
torva schiera di amanti? 
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24 - La mimosa  
 
Un solo anno e almeno cento giorni 
segnati in rosso - tristi anniversari! 
Il ventisei febbraio, l’otto marzo… 
La Prima Volta, l’Offesa, il Perdono, 
i dieci addii, i nove ritorni. 
 
E corre il tempo, lenti sfoglio i giorni  
del nostro calendario, 
e tu non sai, smemorata, 
che il giorno del tuo compleanno 
è Natale, l’Egira e Capodanno. 
 
Il primo Avvento, il secondo, 
l’Ascensione al castello di Asolo, 
la Gita a Cividale (già nel terzo)... 
Dozzine di pasque gaudiose  
e altrettanti venerdì santi. 
 
Era d’inverno, quasi già primavera, 
quando, al maestoso plurale, 
disse la dea: facciamoci una storia.  
E come allora, come 
le viole della canzone, 
sfioriscono le viole e rifiorisce… 
 
La mimosa! Un intatto ramoscello  
comprato ad un semaforo 
un anno fa. Patetica reliquia, 
povera scoria.  
 
La sdegnasti (“no grazie”), quasi offesa. 
Aborrivi le cerimonie. 
L’omaggio floreale, poi… così old-fashioned. 
 
Lacero coi denti il cellophane. 
Ed è un’esplosione di polvere 
giallognola, copiosa polluzione 
di petali disfatti, non più di polline. 
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25 

Potessi tu conoscerti, vederti 
com’io ti conoscevo, e io sapere 
ciò che i tuoi occhi sanno vedere! 
Non è un fatto di vista, di acuità 
visiva. E' fondamento dell'amore, 
non dell'amore quella cecità. 
 
Ma se vedessi tu, se sapessi 
ciò che i miei hanno visto nei tuoi occhi, 
nel fondo algoso quegli arcobaleni, 
limpidi cieli in torbide barene, 
quando guardavano ciò che del mondo 
quasi comprendo se lo guardo in loro! 
 
Ah, sapere in virtù di che elezione, 
capricciosa attrazione, somiglianza, 
erano così intenti a certe inezie 
di cui ignoravo l’esistenza e il nome 
ma vedevano in ciò che mi abbagliava 
non altro che un abbaglio, il niente, l'aria! 
 
E che paesaggio poi si spalancava 
se, come cieca, restavi a fissare 
il libro aperto, un’unghia, una vetrina! 
Era una cosa che non c’era, oppure 
un riflesso, un gingillo- "Sì, carino!" 
 
Un istante durava quel silenzio 
ed era abisso, come la visione 
vana della quisquilia, del tailleur 
indicibile, insomma della cosa 
che fissavi incantata e silenziosa. 
 
Ma no, tu eri intenta a un tuo destino, 
mentre eri così assorta e così sola. 
Non era, no, visione, ma prescienza 
in quel silenzio: questi versi strabici 
per i tuoi occhi, a quei tuoi occhi belli,  
erano scritti già nel mio taccuino. 
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26 
 
 
Occhi belli, sapevate già 
la perversione, quella cecità 
che mi avrebbe vietato di guardarvi. 
 
Ma anche così sottratto, e più che mai, 
usurpa il mio il tuo sguardo. Tu sei qui, 
dentro i miei occhi, coi miei occhi guardi. 
 
E mi pare che nella tua visione 
mi vedo, ti conosco - trovo pace. 
 
Mi piace ciò che a te piace,  
dove tu andresti, io vado. 
Cieco alle cose che non vedi, 
contemplo ciò che tu guardi. 
 
Il mio orgoglio è la tua vanità, 
il mio stupore la tua meraviglia. 
Tuo il mio amore,  tua l’ombra sottile 
che di me il sole disegna. 
 
E se pure questo somigliarti, 
o ai miei versi volerti assomigliare, 
non fosse che solitaria, illusa danza 
con l’immagine che si allontana, 
a volte mi pare di vedere 
davvero, intimamente, in ogni cosa,  
altra anima e scopo: ciò che a te 
oscuramente somiglia. 



Feaci edizioni  Giovanni Monasteri - Amore mio mi scrivo 
 

- 35 - 
 

 
 
27 

 
Poche le foto in cui siamo insieme, 
quasi tutte scattate a Barcellona, 
poi stampate in duplice copia. 
Coppia non eravamo, e solo ora 
lo diventiamo - risentitamente. 
 
Molte sono di chiese, monumenti. 
Ne siamo entrambi assenti, come se 
non viaggiasse che il nostro sguardo.  
Eppure la nostra presenza 
non vi è meno tangibile (si disse 
che Amore è nello sguardo). 
 
A volte ci si fotografava 
a turno, stesso sfondo e stessa luce. 
Camminando mi precedevi. Se ti fermavi,  
quasi sempre mi eri di fronte, 
raramente a fianco. 
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Di fronte, specialmente nell’amore. 
Come in una partita, in un duello, 
con occhi sempre vigili, e quei seni 
fieramente ritti (quelle cuspidi!).  
 
More ferarum, poi, era fellonia, 
onta, mortificazione, 
perché tu delle cose dovevi  
aver sempre dominio, cognizione 
e completa visione. 
 
Infine, amore mio, com’eri bella 
accanto a me nel sonno! 
Se mi davi la schiena, era per poco, 
e con fiducia. Poi verso di me  
di nuovo ti voltavi, perché nel sonno 
eri certa di amarmi. 
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Se io unissi quei graziosi nei 
che hai sul pancino riluttante 
con dei tratti di penna: dimmi, 
che costellazione disegnerei? 
 
Se cambiasse! Non solo il racconto 
ma il tono e il destino persino  
di questi versi! 
 
Non saresti più tu, non sarei io. 
Ed  ecco, potrei ridere  
di quel tale che ho visto ieri  sera, 
nello specchio - Chi era,  
con quella bocca scempia 
schiumante dentifricio 
e quelle occhiaie? Pierrot? Nosferatu? 
 
Il dito puntato alla tempia, 
ho detto addio, ma poi  
ho scritto una strofa inconclusa,  
che non è questa, perché poi riscrivo, 
ci ripenso, rivivo. Ma se… 
 
Se fosse! Se tu volessi 
che fossimo altri attori  
in altri luoghi e contesti, 
saremmo così tristi? 
 
Se una volta sola tu,  
dolce livida strega 
che tormenta gli specchi, ti vestissi 
- non dico nell’esercizio del tuo ufficio, 
ma in vacanza, il giovedì grasso - 
da fata turchina popputa, 
da Biancaneve coi capelli rossi! 
 
Ma tu non vorrai mai dissomigliare  
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dalla sdegnosa maschera che sei. 
E ora è questa la musa sgarbata 
che governa i miei versi. 
 
Così mi ami tu, così ti amo. 
Così il dio si rivela e si nasconde. 
Ogni legno ha la sua deformità. 
Eppure, che fiori delicati! 
Che festa d’uccelli tra le fronde! 
 
Ha un suo costume ogni pena 
e ogni amante si macera e avvilisce 
secondo un suo criterio. 
OK, fammi soffrire. 
Prendiamoci sul serio. 
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30 - L'amore ai tempi di Photoshop 
 
 
Bellissima. Quasi più vera che di persona,  
nel monitor a diciannove pollici.  
 
Mai ti vidi così nitidamente.  
Le efelidi che traspaiono dal fondotinta,  
il piglio altero e scostante,  
il dispettoso startene in posa:  
"basta che ti sbrighi"; e quella ruga  
disperante, che solo tu vedevi,  
di diffidenza e di risolutezza.  
E l'altera bellezza che già teme  
la luce troppo cruda, l'inquadratura  
ravvicinata - Il tuo fastidio, in genere,  
per la vicinanza eccessiva.  
 
Quel broncio antico, che m'innamorò  
più di ogni altro tuo umore, la tua dolcezza  
camuffata e delusa, l'ottuso rancore:  
tutto in esatta evidenza,  
ad alta risoluzione.  
 
Traffico a lungo col mouse, zoom in e zoom out.  
Vizio onanistico, pura contemplazione. 
Ti allontano e avvicino, e come Alice  
diventi grande e piccina. Ti accarezzo  
e ti tocco, ti clicco  
col cursore a forma di lente, di nuovo, ancora,  
fino ad entrare nel tuo sguardo come  
in un torbido acquario. Zoom out,  
e torni dolce e arcigna, un ovale  
un po' quadrato, angoloso,  
pressoché a grandezza naturale.  
 
Mi tolgo gli occhiali per guardarti  
da più vicino. Posso persino  
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ruotare l'immagine di novanta gradi  
e, inclinando il capo, simulare  
una vicinanza orizzontale – La tua bocca!  
E' ancora più rossa, più bella, dopo l'upgrade  
di questa postazione telematica  
che a lungo, a lungo patì l'accesso negato  
e fu lei stessa una porta sbarrata.  
 
"Ma smettila, smettila di chiamarmi amore",  
sembra tu mi ripeta. Zoom in  
sull'ombra di tristezza e di livore  
nello sguardo, sulla piega lieve  
di disgusto e sussiego in quella bocca  
che dalle mie impronte insolenti  
indovino persino a pc spento  
(malgrado ogni tuo schermo, devi ammetterlo,  
ti tocco ancora, ancora).  
 
Zoom out, amore. Vattene di nuovo, 
e che io non sappia dove. 
Non possa più giungermi di te 
né buona né mala nuova. 
Zoom out, finché non diventi  
che un francobollo, una caccola  
in fondo al desktop – Sparisci, vattene  
dalla mia mente. 
 
Zoom in – Resterò al tuo cospetto, 
immagine in me chiusa come un figlio, 
altare, simulacro. Resterò 
finché l’infinitesimo dettaglio, 
ogni più tenue macula o vena 
non ricalchi i contorni del sigillo 
da sempre in me stampato, 
figura che riconosco e ti somiglia. 
 
E sarà infine svelato il segreto  
per cui tutto ciò che io sono e mi fu ignoto 
si rivolse a te, da te agitato 
fino al fondo più oscuro –  Zoom in 
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nell’occhio che si allarga a dismisura. 
Ed ecco, non sei niente: nulla più 
resta di te nel fosco paesaggio, 
in quel bosco indistinto, giù, nell’iride 
dove finisce il viaggio. 
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32 

 
E se fosse profetica la promessa 
che gioca con il sempre e si fa beffa 
del mai più, e che sempre,  
riabbracciandoti, ho rinnovato: 
“Non finiremo mai di lasciarci”? 
 
E se questo oscurare lo specchio 
per poi lasciar scivolar via a poco a poco 
il drappo del mio e del tuo lutto, 
per ritrovarsi ancora, rinnovati, 
ignoti e nudi  - se fosse 
come l’avvicendarsi  
del giorno e della notte? 
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33 - Noli abscondere… 

 
“Non ha senso, Capisci? Lo capisci 
che non ha senso?”, ridicevi. Ed io: 
“Ascoltami, volgiti a me”. 
 
Fantasticavo di tenerti ancora, 
nel letto crocifiggerti, Signora, 
e dirti che senso e esistenza non ha 
ciò da cui tu distoglievi lo sguardo. 
Luce del mondo, sale della terra 
(Matteo cinque, tredici). Eri tu 
il Dio di Verità. 
 
O avrei voluto essere, chissà, 
io la tua luce, spegnere ogni luce,  
vederti morta, dopo che infelice, 
per poi resuscitarti in un trionfale 
amplesso - “Vuoi ascoltarmi? 
Perché non vuoi guardarmi?” 
 
Ma eri morta già, se mai eri stata. 
Un manichino seguitavo a scuotere 
ripetendogli: “Ascoltami, Signora”. 
 
Invano mormoravo l’orazione 
nel silenzio, per ore. Dolce cuore, 
benedetta, adoremus, gioia, amore, 
noli ascondere a me faciem tuam,  
bagascia, troia, luce dei miei occhi, 
anima mia e anima, pupilla, 
nocciolo, polpa, cuore del mio cuore 
franto come un dolce pomodoro. 
 
Ah quanto fruste e pazze le parole 
che sanno di quel senso, se non ami 
e le trovi mielose come fichi! 
Non era mia la voce (fu già detto), 
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né io a vaneggiare, ma quel dio, 
che c’invade e c’infetta. Absolve, domina: 
non so più, di quel miele, il sapore. 
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Ho ancora in mente te, nella mie mente, 
mentre confondo i salmi del Salmista 
con quelle lagne e enfatiche proteste 
ch'eran tutto per me - per te più niente. 
 
Quanto grande è l'amore, tanto grave 
è l'offesa. Perciò quel  sommo amore 
io non avrei dovuto bestemmiare, 
anche ne fossi il solo e tristo autore. 
 
Pietà di me Signora, volgi a noi 
lo sguardo tuo misericordïoso. 
Ma tu tacevi, e quel silenzio poi 
fece il verso più fervido e bilioso. 
 
Invano tento infine di scolparmi 
asseverando: amavo, era l’amore. 
Né lavacro mi sono le canzoni 
che non sono mai pago di cantarmi. 
 
Ho conquistato, vedi, la misura 
da te auspicata (se mai fu smodato 
l’amore, il proclamarlo nell’ingiuria): 
quasi rimato è il verso, e misurato. 
 
Eppure no, non mi perdono ancora: 
lo attesta il malriuscito canzoniere. 
C’è chi mi dice: bravo, scrivi bene. 
Ma non d’amore, non per te, Signora. 
 
Anche ai miei versi sola assolutrice 
sarebbe la tua fica. Ma il dio tace. 
E il tuo silenzio come una fornace 
cuoce e disgrega il canto, Beatrice.
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Inventario dei beni da spartirsi 
(Mestre, febbraio-marzo 1998) 
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1- Crisi coniugale 
 
Amore, amore…  - A furia  
di sentirlo ripeterlo, 
questo lemma abusato, 
vi si abitua il tuo cuore,  
come l’orecchio al ronzio  
e ai sussulti del frigorifero. 
Ti sentirai più sola, nel silenzio, 
quando, amore, si guasterà il motore 
e dovrai buttar via i surgelati. 
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Infine lo fai, il presepe, 
perché si deve. E ci metti 
persino troppi pastori 
e muschio e specchi. Il bue però non è 
del tuo paese, e questa è la sua colpa. 
 
E quanti ninnolini 
posati lì ammucchiati rovesciati, 
infine dimenticati. Quante pecore 
e becchi! E poi villaggi, paesaggi 
di cartapesta. Crollano, ammuffiscono. 
E l’abete di plastica, perché 
non si vuole appassisca, ma anche lui 
è così inutile e vecchio. 
 
Molti dei pacchi, quei regali in pila, 
non furono mai scartati. 
Non erano per me, e come sempre 
noi siamo altrove, in altre case, dove 
Barby può ancora giocare, 
vestire un altro corpo, un'altra anima 
mascherare di quanti più orpelli 
furono buttati via 
nel repulisti del settimo anno, 
dell’ottavo oramai – quando anche il corpo 
tradisce, 
figurarsi l’amante! 
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Eppure, se io avessi ancora voglia 
di lasciarmi andare 
al travaso di bile, 
vuotare, come si dice, 
il sacco 
dei malumori, o dei doni 
invecchiati nel fondo del sacco 
ancora incartati gualciti 
con le coccarde disfatte. 
 
La voglia di parlare, e non solo scrivere, 
con qualcuno, a qualcuno. 
Preferibilmente a una bambina 
da accarezzare. Le verserei 
nella bocca incantata 
parole più dolci  
di quelle con cui incartano i cioccolatini. 
 
Dopo un’agonia di quasi un anno 
il nostro amore… ma sì, danne pure 
il triste annuncio, mentre io non cerco 
né chiodi né conforto. Eppure,  
se io avessi voglia  
e il coraggio di aprirlo, quel sacco 
dove doni e ricordi disprezzati 
diventano pattume, 
troverei ancora un foglio intatto 
con una stanza limpida 
per te. 
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4 -  Pensione Saitta 
 
Ho chiuso la porta a chiave, la finestra 
e il libro - perdevo il segno, il segnalibro 
e leggevo più volte con impegno 
lo stesso capoverso. 
Non riuscivo a capire o a condividere 
quell'ottuso ottimismo 
e non riuscivo a finirlo, malgrado  
mi sembrassero sagge e scritte bene 
quelle diete per l'anima (che geme). 
 
Ho chiuso le persiane, una s'incastra. 
Non riesco a far buio abbastanza 
da oscurare lo specchio su cui altri 
pellegrini e sfollati s'accanivano 
con decalcomanie e sputi 
che non riuscivano a pulirlo. 
 
Ho spento il modem, spento anche il PC 
che suonava un qualsiasi CD 
finalmente odiandolo, quel coso 
che scrive e suona ma non balla ancora 
e mi ha rubato il tempo infecondo 
che l'antico rovello mi lasciava. 
 
Ho chiuso tutto, chiuso 
anche con lei che amo 
più che la vita mia di cui dispero 
per potermi azzerare, resettare 
formattare, per non sentirmi più 
solo con la speranza, che non muore 
ma agonizzava - chiuso. Poi ho spento 
la luce e semplicemente 
ho pianto. 
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Ci sono colpi che possono ferire, 
altri ti spezzano, ma  
 
mie cari maestri - e tu, mia cara 
maestra,  
voi che sapete, voi che m'insegnate 
sazi d'ogni cosa, come affrontare  
l'indigenza, la fame che ho da patire: 
sappiate che posso resistere a ogni penuria, 
ad ogni pena, e, pur di non tradire, 
restare in questa morte fino a morire. 
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Lascia che ti scriva questa mia 
ancora in versi, Eulàlia, per eludere 
le risposte già pronte, per confondere 
anche le mie questioni da risolvere 
e donarti qualcosa che non sia 
prezzo pattuito o merce da svendere.  
 
Lascia che io scriva  - per non interrompere 
l'amorosa contesa e rammendare 
lo strappo, e per ritessere e aggiustare 
le parole sbagliate, le parole 
che dannano l'amore, sono amore  
e dell'amore disperano. 
 
Non era un danno, un malformato aborto 
l’amore che ora espelli. E se davvero 
io sono tanto diverso 
da come apparivo o speravi, 
se anche fossi un predone e un masnadiere, 
il mio amore è sincero, e più grande 
di quanto ne possa bastare. 
 
Lascia che io ti scriva ancora un’ultima 
lettera, fra le tante ultime e vane. 
E che le mie parole ti accarezzino 
per me, se più non devo accarezzarti. 
Troppe ne ho scritte e a lungo rimestate, 
parole. E per distruggere ne ho dette 
più che per sedurre e per amare. 
 
Le ripetevi a memoria come un terribile 
oracolo, una bestemmia, le raccontavi 
alle tue erinni, le usavi contro di me 
nel tribunale severo che mi bandisce  
dalla mia stessa vita. 
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7 -  Inventario dei beni da spartirsi.  
Copia per A., conforme all'originale 
 
 
 
 
 
Ciò che ancora dovrei portar via, 
mia cara - ma davvero 
cara al mio cuore avvilito - 
ciò che dovrei predarti per strappare 
davvero l'unghia incarnita 
 
ciò che dovrei riprendermi non ha 
un prezzo, neppure quello 
dell'usato e consunto come amarti. 
 
Non sapresti che farci, ma non puoi 
ridarmelo in nessun modo, 
né in concessione né in dono  
né in usufrutto né sbattuto in faccia 
in deposito in pegno o con clausole 
fideiussorie, o per togliermi 
dai tuoi piedi, che bacio. 
 
Ciò che dovrei riprendermi è un fardello 
di cui né tu né io 
sapremo liberarci. E' la fiducia, 
la baldanzosa incoscienza  
con cui entrai un giorno nella tua casa, 
nel sacrario più volte profanato 
stracolmo d'offerte e reliquie. 
 
E' come dispersi le mie carabattole 
nel tuo bazar sterminato, sfrattando 
ombre vischiose d’altri  
morosi - ch’erano tanti, perché il tributo 
era esoso, malgrado quell'amore 
spensierato, l'amore birichino 
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stuzzicato a dovere, guidato 
da una regia così fluida e perfetta 
che ancora mi sorprendono e divertono 
quelle canaglie, quei due clandestini, 
e mi domando quale tirocinio,  
quale felice scuola, o dolorosa, 
ti aveva esercitata in una parte 
così ben recitata. 
 
Ciò che di mio dovrei prenderti 
in questa minuziosa dettagliata 
spartizione dei beni,  
bruciato fino alle radici  
il bene grande come il mondo, ma 
poca cosa per te a paragone 
di una porzione di mondo  
gelosamente tua 
 
Ciò che dovrei riprendermi 
è prezioso e ingombrante, ma non so 
da quale baule inchiavardato, 
da che nascondiglio o parete 
potrei strapparlo via 
per lasciar vuota e nuda 
di nuovo la tua scena, mentre la mia 
non sopporta veli né luce 
e non potrebbe essere più desolata. 
 
Tu sai di me quanta parte 
ti resta addosso, accanto. 
E come faccio a riprendermi 
il sonnacchioso me stesso  
che per dieci anni parcheggiò l'auto 
sotto la tua finestra, 
fece le scale vuote  
per ritrovarti ogni giorno  
e abbracciarti. 
 
Lunga è la lista di cose 
che appartengono a me della tua casa: 
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La polvere e i miei poemi 
sul comodino di vetro. 
 
Un confetto divelto (e mai mangiato) 
dall'ultima tua scultura di pastafrolla. 
 
Una spiga di fieno o un cardo secco 
caduto dal composé di fiori secchi 
(prima che l'aspirapolvere lo inghiotta 
insieme ad altre prove del tuo amore). 
 
Un insetto, una cimice balorda 
che fu verde e puzzava, finché 
non s'insaccò nel lume del lampadario 
e appassì ancor prima di morire. 
 
E quel nido di vespe, quel guscio 
di roccia stipato di larve! 
Era così saldato ad un mio libro 
che bisognò strapparlo. E addio per sempre 
allo strano sciame che annunciava  
per te la nuova stagione,  
per me il rinnovo del contratto.  
 
Tutto vorrei di te,  
poco del tuo. La farfalla  
quasi disfatta dentro un vecchio libro  
salvata dallo scanner a colori 
insieme a scarabocchi di bambini, 
perché di ciò che passa resti almeno 
un'immagine come di giardino 
nell'autunno che viene  - e che tu vuoi 
sia solo tuo anche quello, perché niente 
infine mi appartiene. 
 
Poi dammi ancora un altro dei tuoi fogli  
di “carta da collezione”.  
Dopo tanti cadaveri aborriti, 
puoi privarti  di un po’ di munizioni? 
Che lettere preziose vuoi ancora  
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affidare al piccione? La carta  
i calamai i computer le stampanti 
i cofanetti i nastri, non sono troppi, 
persino per i tuoi amori? 
Dammene uno solo. Voglio scriverci 
numeri di telefono  
da perdere. 
 
Ma specialmente voglio portar via 
una cosa che non potrai contendermi 
e non potrò mai svendere 
né regalare a un'altra: l'immagine 
della tua fronte china 
quando il volto era più stanco. 
Rammendavi una strega di pezza, 
riparavi un vestito logoro 
che nessuno indosserà più. 
 
Ho amato quel tuo accanimento 
nel voler salvare, riscattare 
ciò che il mondo dilapida. 
Umili cose che, strappati appena 
la carta a fiorami e il cellophane, 
quelli come me che hanno le mani 
bucate o senza artigli 
condannano alla fine. 
 
Imparerò forse anch'io  
a non buttare via nulla, dopo questa 
perdita al gioco d'azzardo. 
Mi riempirò la vita (solo mia?  
in comunione legale?)  
di mille scatola vuote e 
- cos'altro? Cartoni da imballo, 
sveglie e orologi fermi. Gusci e scheletri 
e barattoli e l'ultima coccarda 
strappata via coi denti.  
 
Ora tocca a me fortificare 
la cittadella, sbarrare le porte 
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e lasciare al nemico invasore 
solo una feritoia, uno spiraglio 
per colpire, per essere colpito. 
Ma non saccheggerò, non darò fuoco  
a ciò che resta dei doni ospitali, 
benché si debba stimarli come paglia 
dopo la mietitura, barattarli, 
farne oltraggioso mercato. 
 
Per me saranno lievi come la foto  
che mostrerai alle tue amiche vedove  
con un sorriso triste come per 
un lieto fine: un filare 
di oleandri lungo la muraglia. 
Sarò io a piantarli, per te sola, 
nel tuo giardino. 
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8 
 
 
Voltare pagina, mettere  
una pagina bianca  
tra questo capitolo e il prossimo.  
O stanco e deluso concludere  
tutto, se pure sento  
così incompleta e triste questa storia 
e brutte le ultime pagine.  
Ma sono io il disgraziato  
che le ha scritte? 



Feaci edizioni  Giovanni Monasteri - Amore mio mi scrivo 
 

- 59 - 
 

 
 
9 
 
 
Nel bosco le vedove disdegnano 
i funghi dell’autunno generoso,  
il porcino prezioso e saporito, 
le vesce dalla testa piena di cenere, 
i chiodini volgari e numerosi 
come le margherite. 
 
Al confine del bosco 
le vedove raccolgono fiori, 
campanule colchici anemoni. 
L’autunno sa somigliare alla primavera. 
Raccolgono fiori e ne fanno 
tanti mazzetti per piccoli vasi 
dove le corolle si sfoglieranno 
prima di marcire. 
 
Fiori. Ma cosa ne fanno 
se l’amore è morto 
e loro lo hanno ucciso 
temendo, disgraziate, 
che potesse morire. 
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10 
 
 
Quante volte esitammo a inoltrarci   
sulla strada più dura. Poi delusi 
e sofferenti ci diciamo: in fondo 
è questo il mio cammino. 
 
Non ci consolerebbe ora un’agevole 
ridiscesa, un aiuto inopportuno, 
un bacio proditorio della fortuna. 
Perché è questa la strada, e sapevamo, 
in fondo, che per noi 
altra strada non c’era. 
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A colei che ha molti nomi 
(Marghera-Martellago,  

Settembre 1989-maggio 1990) 
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Preludio 
 
 
Sesso brutale e amore (un poco rosa): 
Quale dei due è l'esca?  Quale il pesce? 
Se non lo sai, sei tu che infine abbocchi, 
o mia amica sapiente, e non riesce 
né l'amore né il sesso. Per adesso 
 
fa' che di te mi piacciano i tuoi occhi. 
E taccia e non mi tenti la tua bocca. 
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Eulàlia 
 
Sì, parla, bella eloquente. 
Ch’io possa a lungo guardare 
la tua bocca, Eulàlia, 
e poi baciarla, ma 
 
parla, parla ancora. 
Parlami e pàrlati: il muro 
non è abbastanza alto, la trincea 
non abbastanza profonda. 
 
Scava, elévati, esaltami, 
parla, svela, rivela. 
Chiarisci e annebbia, fruga 
e copri, taglia e medica. 
 
Cura il risentimento col rancore 
e l'amore col sesso (o con la sua 
mistica eterna promessa). 
 
E poi vattene, strega, sparisci, 
va a copulare con un altro diavolo, 
tu che non ami eppure tradisci. 
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Diciamolo coi fiori 
 
 
Posso dirlo e farlo 
solo coi fiori, cara, per mio schermo 
e menzogna e più tenue verità? 
Posso, come un pinocchio a una fatina 
su una brutta cartolina d'auguri, 
porgere un fiore? O vogliamo 
subito scoperchiare l'uno all'altro 
chissà che abisso o inferno? 
 
Il tenero germoglio (mi è concesso 
parlarti un po' del tenero germoglio?) 
Il tenero 
germoglio 
deve bucare la zolla ancora una volta, 
scaldarsi al sole, ergersi, 
bagnarsi di rugiada. E a mezzogiorno 
tu vedrai che virgulto, che rigoglio! 
 
Ma sei un giardiniere delicato? 
Sai dissodare il campo 
senza recidere i fiori? 
Mi vuoi brutto di sera? 
Mi vuoi bello di giorno? 
Vuoi un pestello, vergine, o un pistillo, 
virago? Puoi volermi bene? 
Riesci a innamorarti, o a fingere bene? 
Sei un cielo clemente? Sai piovere 
senza diluviare? Sai amare? 
 
Vuoi coglierlo subito? Portarlo a casa? 
Vuoi sradicarlo? Usare la cesoia? 
Sai aspettare? Ti piace il suo profumo? 
Vuoi pungerti le dita? Sanguinare? 
È uno sterpo selvaggio? Uno sciocco 
girasole? Una rosa di maggio? 
È un attrezzo? Uno zufolo? Una canna? 
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un cucciolo? La tua mamma? 
Un'ombra? Un rifugio? Un finocchio? 
Un frutto da mangiare? Un ornamento? 
Un seme? O lo vuoi spetalare 
giocando a m'ama non m'ama? 
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Scherzo 
 
Tutto come previsto. Tutto accade 
come nel sogno avevo presentito. 
in forma e immagine di donna 
visiti la mia cella buia 
e mi tenti, e ti prendi  
il corpo (ahimé, ancora sensibile) 
e l’anima incompiuta. 
 
Ah, non servono più, Annalisa, 
sospiri e figure cortesi, 
poiché io, la tua dama, mi arresi. 



Feaci edizioni  Giovanni Monasteri - Amore mio mi scrivo 
 

- 67 - 
 

 
 
Il tuo giardino 
 
Fiori non posso mandartene, 
né posso spedirti lettere, 
poiché, come tu dici, non vivi sola. 
 
La tua casa è ingombra d’ogni cosa 
(persino un uomo smesso), 
e il tuo giardino è una selva 
misteriosa.  
 
Eulàlia, non era te 
che avrei voluto amare, 
né solo di pomeriggio. 
 
Portami, amore, portami 
non fiori, ma l’intero tuo giardino, 
le bacche, i rovi, le more… 
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Sabato di passione 
 
Nella scacchiera della tua settimana 
tu muovi i tuoi uomini, sposti 
appuntamenti, insinui 
la minaccia dei sentimenti 
e nella tua casa ti arrocchi 
difesa da libri inerti 
e donnesche faccende, liturgie 
di pasticci e di gnocchi. 
 
Non devo venire a Canossa 
con le rose, con la bandiera bianca. 
Ora non mi perdoni più di amarmi. 
Non potrò più abbracciarti  
e chiederti: sei stanca? Vuoi dormire 
insieme a me? Vuoi spegnere la luce? 
Al buio mi chiameresti con altri nomi 
e dovrei alzarmi al canto dell'allodola. 
 
Della tua casa gelosa, dei tuoi affetti 
ora ho toccato il luogo più intestino. 
È il momento, comincio a soffrire. 
Ti eclisserai come l'angelo 
dopo l'annunciazione, 
lasciandomi solo col tuo dono, 
il tuo castigo, un sogno 
che non saprò ricordare. 
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                             * * * 
 
 
Temila, quest’ora 
in cui non sai se il sole stia calando 
o salga su da un'alba faticosa. 
 
Se prolungare il giorno 
o approdare e dormire, 
puoi deciderlo tu, perciò temi 
questo momento, il mare 
dopo la mareggiata, che sfiatato 
spinge a riva schiume e viluppi 
d'alghe e relitti, l'ora 
in cui già sembra di trovar pace 
nella tristezza, e di amare, 
con una carezza che mente e non consola, 
i morti che si rigirano nel loro letto 
e chiamano con lagno bambinesco 
le loro mamme, affinché noi si vada 
e si muoia. Ma tu non ascoltare 
quelle sirene, fuggi la malia 
di ciò che soffre e non vuole 
altro rimedio che la dissoluzione. 
E distogli lo sguardo, non udire, 
fatti legare all'albero maestro. 
 
Sii crudele. Le cose che hai amato 
non amarle in chi mai potrà averle 
o ne lamenta la perdita e fa del lamento 
il modo estremo di possederle. 
Amore, non morire. 
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Ritratto       
 
Di tutto ciò che gli amanti regalano 
per sedurre e per i compleanni, 
e d'altre cose e altre, trovate 
in siti esotici, o a San Marino, 
all'Esselunga, alle aste giudiziarie, 
alle fiere-mercato dei bambini: 
di tutto la mia donna ha pieni gli stipi, 
e ne traboccano armadi bauli scaffali. 
Vestiti per giocare sete indiane 
modernità anticaglie eredità 
patch-work scorie feticci 
e ricordi, ma pure le cose utili: 
non si sa mai un ospite, un amico 
una cena un decesso un contrabbando 
di sesso o d'altro. E siede, regina, 
sopra un grande trono di bambù, 
strega nel suo antro, dolce megera 
di un bazar di un bordello di una chiesa 
dove si vende ogni arte e ogni filtro 
per ogni maleficio. Il veneficio 
si fa coi suoi stessi umori, 
con quella sua saliva 
che tutto marchia e brucia. 
 
Lillith Circe Medea Beatrice. 
Sfoglio il suo volto, maschera su maschera, 
e non trovo il gheriglio, 
il suo centro. Forse un'infanzia 
da bambola di porcellana sul comò, 
o le violenze, gli amori, fiori di forra 
che lei s'ostina a mettere nel vaso, 
mentre quelli s'ostinano a marcire. 
Ogni suo gesto è una sfida, un NO. 
No a chi chiede amore e a chi lo nega, 
no al tempo che passa. 
Rimane bella, perché il desiderio 
lei non può esaurirlo, né esaudire. 
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Novena per Monna Lisa 
 
 
   1 
Sto ancora parlando con te, 
Eloisa, Madonna, Monna Lisa, 
e di te mi comunico 
e ti chiedo perdono 
per tutti quelli che ami 
e che ti piaccia di amare. 
Questa mia bocca chiusa 
tiene e ricorda solo il tuo sapore 
e il tuo nome, e non parla a persona 
se non per dire, beata e Beatrice, 
che tu sei il mio incenso, il mio profumo 
nei giorni di domenica 
e sei la mia preghiera della sera 
quando è sera e invoco e ricordo 
ciò che di noi qui si tace. 
 
 
   2 
Quante parole io e te diciamo 
mentre ti aspetto nel silenzio! 
Quante parole e giri, l'uno all'altro 
satellite costretto che non vuole 
collidere e non può scappare! 
Quanti artifici l'amore 
all'amore prepara!  

Quale scherma 
ai balli in maschera, dietro la porta, 
nel giardino di notte, al balcone, 
dentro la corazza nei tornei, 
e porgendo gli omaggi, 
presentando trofei! Quanti strattoni 
in questo tango, e quante 
galanterie all'eterno minuetto 
nella solita corte! 
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   3 
E' un parlare infinito, un ragionare 
di tutte le parole e le ragioni 
ignote e note, apprese e da inventare. 
Ma al fine dell'invito e la tenzone, 
vinte e vincitrici le due lingue 
ne parlano una sola: la parola 
che non è controversia né monologo, 
né colloquio o dialogo. Eloisa, 
le porte che erano chiuse 
mi si aprono a un lieve tocco, 
e io sgomento attraverso 
i valichi vietati dalla luce 
e in ogni stanza vedo te, una donna 
redentrice e redenta, e diversa. 
 
 
   4 
Ai vostri piedi, Eloisa, 
ora depongo il peso, 
le armi e le ghirlande 
delle sfide perdute, 
e aspetto il vostro bacio, la parola 
in cui tacciano i vaneggiamenti, 
le offese e le rappresaglie, 
la recita e le sue grida. 
Abbracciami ancora, abbracciami, 
dimmi che mi perdonano 
tutte le donne che ho amato. 
 
 
                5 
Sei mite, stai piangendo, 
Eloisa: stavolta 
tocco la corda giusta, 
la piaga, una verità. 
Ma ora perdona, e fa 
che ogni tua lieve bugia 
non sia per me un insulto all'Innocenza, 
un tradimento di Dio. 
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   6 
Tu, angelo e colomba, 
e vergine e fiamma sul capo, 
ascolta la preghiera. 
Le nostre parole tronfie 
oggi sono vere, e il nostro orgoglio 
si mette come il serpente sotto il tuo piede, 
perché infine soccomba. 
 
 
   7 
O essere spirituale, 
o imbrattata d'umanità, 
o crocifissa per noi e affaticata 
da una gravidanza da elefante, 
mille volte sacrificata 
e sempre amante e mite: 
lasciami adesso, snatùrati, 
sgràvati del mio peso. 
Accarezzami un poco, placami, 
ma sfrattami dal tuo cuore - ora e per sempre. 
Butta la veste bianca in lavatrice 
e scacciami, mettimi fuori. 
Copriti il seno, chiuditi 
e pensa al tuo cibo, nutrice, 
e alla tua digestione. 
 
 
   8 
Lascia morire i vecchi dei loro mali, 
perché i bambini crescano. 
Si può morire senza l'infermiera, 
ma chi non cammina da solo non può vivere. 
Eletta, tu avrai un trono 
nei nostri cuori indegni, 
se ti alzerai, sgabello, stampella, 
catino d'oro per i nostri piedi. 
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   9 
Grazie per i fiori che mi rendi, 
Eloisa. Li avevo sparsi in giro 
per compleanni e promesse 
a dame che perdevano il fazzoletto 
perché io raccontassi 
di come le portavo a letto. 
Grazie, non liberarci del nostro male, 
benedetta Signora, Monna Lisa. 
Non fare mai più il presepe, 
la madonna la biada la vacca 
e l'angelo. Eloisa, 
non comprare i regali di Natale, 
 
non sentirti mai più sola e divisa. 
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Come un canzoniere 
(Marghera, 1987-88) 
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Ritardi postali 
 
Fu a marzo che inviai al caro amore 
questo urgente messaggio: nel cortile 
il pesco già fiorisce, è primavera. 
Ma la lettera giunse in aprile, 
spenti ormai il pesco e la passiflora. 
 
E lei mi scrisse a maggio: caro amico, 
sono fioriti la rosa e il soffione. 
Ma io lo seppi a giugno: già la rosa 
era caduta e sopra la mia scarpa 
nevicò triste un Dente di Leone. 
 
E' appena luglio e già ti scrivo: ahi cara!, 
Le foglie cadono, è deserto il mare. 
Ti ho tanto amata in aprile, ma tu... 
incolperemo il servizio postale 
se ora tu m'ami e io non t'amo più? 
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Infedeltà 
 
E’ bastato dormire una notte, 
uscire per distrarsi, ed ecco che 
l’amore ha un’altra faccia, altri occhi. 
E se di nuovo dico “Tu” e “Amore” 
tu sei un’altra, negli stessi versi. 
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Il fiocco 
 
La rosa, sebbene protetta 
da un astuccio di cellophane, 
non durò molto. Ma tu, che mi amavi, 
in cima al vaso esile come candela 
ponesti il fiocco della confezione: 
una coccarda rossa. 
Restò lì per mesi, per anni, 
quella piccola fiamma 
che non ardeva. 
 
Un fiocco, un fiore perenne, 
l'impronta di una conchiglia nella pietra. 
La foto di un morto che ingialliva, 
l'ombra della rosa nel ricordo. 
 
Un dono consumato, una risposta, 
un messaggio che ormai non ha fretta. 
L'attesa senza fine, la promessa, 
la fedeltà, l'intatto 
sigillo di una lettera perduta. 
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I dolori del vecchio Pigmalione 
 
Non servivano mazza e scalpello 
per quest'angelo d'aria, 
per una vanerella, un uccellino 
che vola si posa scappa 
si posa si pettina la coda. 
 
Mentiva? Ciò che lei dice 
è richiamo nel bosco, non c'entra 
con ciò che per noi inflessibilmente 
le parole significano, o eludono. 
 
Lei canta, si lecca le piume. 
Lei vola e mi lascia qui 
coi miei dubbi e l'invidia 
e la mia rete ridicola. Dio, 
Dio, fa che lei torni. 
Dammi, ora che è primavera, 
la voce e il piumaggio che a lei piacciono. 
 
Mi sono sentito ridicolo. 
Volevo trattenerla almeno un poco. 
Ho aperto tutti i miei forzieri, 
le ho mostrato le stelle, i buchi neri, 
e ho detto: è tutto mio, vieni con me. 
 
Onnipotente e in balia d'un capriccio. 
Un Ercole legato con un giunco, 
un pazzo, un giardiniere nel deserto. 
 
Lei è sparita, il mondo è finito 
e io sono qui solo coi miei doni: 
sonagli parole lacci fiori. 
ho comprato tanti giocattoli 
e il bambino gioca con le pentole. 
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A Lorena 
 
Ci sono luoghi propizi all’amore 
e possiamo cantarne, inseguirli 
come la più agognata delle vacanze. 
E ci sono luoghi così aridi! 
Esauste malignità e pettegolezzi 
vi ronzano  
come zanzare fameliche, ma non trovano 
più sangue che in un ossario. 
 
Ci sono luoghi dove è possibile amarsi. 
Ma qui i morti viventi si ciberebbero 
del mio cuore. L’amore 
qui può solo nascondersi, sottrarsi. 
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Era novembre (credo) 
 
Dovevamo aspettare 
che la stanza fosse più calda. 
O forse bere un poco 
e parlare, non so, ridere 
come a volte gli amanti sanno fare. 
Invece ti sei spogliata senza guardarmi. 
Io mi toglievo le scarpe senza guardare. 
 
Accovacciata poi sulla mia pancia 
volevi dirmi, non so, 
con quel broncio triste e timido, 
con quegli occhi che pure dovevano 
guardare i miei, volevi dirmi: 
possiamo rivestirci, 
ripetere la scena? 
 
Ma non hai detto niente: 
ti sei messa in ginocchio,  
compunta, con gli occhi chiusi, 
un'espressione da comunicanda. 
Era bello, ma quella perizia 
e freddezza da tecnico 
che preme il pulsante d'avvio... 
Oh, non somigliavi alla ragazza 
a cui avevo detto sul collo caldo: 
amore, amore mio. 
 
Quindi montasti a cavallo, 
lentamente, con una specie 
di mesta solennità. 
Avevi un'aria come pensassi, 
in testa a un plotone sconfitto, 
ai tuoi soldati dietro di te 
tristi della stessa tua tristezza. 
 
 
Quando mi eri lontana,  
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allora sì ti amavo, 
non eri così lontana. Un dondolio  
paziente, ti sollevai 
e ricadevi, con ritmo uguale, lento. 
provavo a immaginarmi  
fuori scena: saresti sembrata  
una donna che intride la pasta  
con fatica, o una lavandaia 
che non ha più canzoni 
alla fine della giornata. 
 
Potevamo abbracciarci, e nell’abbraccio 
nasconderci, sparire. Però tu 
proseguivi, e la meta era lontana. 
 
Quel volitivo serrare la bocca 
affamata e dischiuderla, 
quell'ingoiare le lacrime, quell'adergersi, 
quel ciondolare del capo, 
cavaliere assonnato, mia amazzone, 
e quel pacato deliquio 
non erano per me. 
 
E se tu aprivi gli occhi, 
io li chiudevo e pensavo 
ad altro, pensavo a te. 
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Canzoniere con cielo amore e mare 
(1986-1987) 
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le ragazze dell'87 
(piccola odissea con  sirene) 
 
 
 
aprile 
Ancora una volta, mio cuore, 
il cielo è azzurro e di nuovo 
l'azzurro del cielo mi stana. 
Come la rondine si schioda 
dal nido, io sguscio via 
nel sole del mattino. Arrivederci, 
non piangere e pensami - addio. 
 
 
maggio 
Sempre uguali le lettere d'amore.  
E niente mai è nuovo sotto il sole. 
Sempre lo stesso mare, le stesse vele, 
gli stessi pesci e solite balene. 
Ma questa volta, o cara, sarò prudente 
coi tuoi dèi e coi venti. Seguirò 
una rotta costiera. Addio, addio. 
Non vorrei perderti ancora. 
 
 
giugno 
La nave nella bonaccia, le vele fiacche. 
Solo sussulta un poco la bandiera 
(questione di orgoglio nazionale). 
E' qui con me una cinica Circe 
che odia i bambini sua madre il governo 
e le guerre di liberazione. 
Ha due tiri di coca per gli amici, 
stoppa dentro la testa e occhi belli 
di fagiano impagliato. 
Deve aver avuto un bel piumaggio 
quando era giovane, due mesi fa. 
Mi dice: lascia perdere il paesello, 
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ho qui due strisce di coca. E ride, ride 
se le parlo di te, amor mio. Ma io 
 
 
 
luglio 
non ti dimentico mai - possibilmente. 
 
La biondina, poi,  
è dinamica, pratica 
come un vestito estivo, ma io 
proprio non amo le donne che sanno far tutto 
e hanno un paio di scarpe diverse 
per ogni cosa che fanno. 
Lei va a cavallo in palestra in piscina 
al solarium a scuola d'inglese 
e di danza e di scherma. E va al mare 
di notte e fa il bagno nuda, 
che poi non è una cosa straordinaria. 
Ha gli occhi blu intonati alla cintura, 
ma per lei il mare non è che una spiaggia. 
L'estate è già finita, svendono tutto. 
 
 
settembre 
Su questo scoglio di ciccia, a Milano, 
ho perso le mie navi - tanti anni fa. 
Ora nessun rischio, sono vecchio. 
Le sirene hanno partorito 
due tre figli e non cantano più. 
Infine di tanto viaggiare 
non mi resta che il mare. 
 
 
ottobre 
Nausicaa dalle bianche braccia, 
la rossa abbronzata e spellata, 
giuro che non riuscirà 
a farmi disprezzare i miei amici. 
E poi è nata a Firenze: non le piacciono 



Feaci edizioni  Giovanni Monasteri - Amore mio mi scrivo 
 

- 86 - 
 

 
i miei discorsi e le mie due camicie. 
Lei invece ne ha tante, e ottime firme, 
trussardi bocca umberto eco armani, 
sono garanzia di qualità  
dei discorsi che fa e delle mutande.    
 
Con la mangiatrice di crackers, niente da fare. 
 
 
Dicembre 
Sono tornato al mio amore, al mio cane, 
ai buoi del mio paese, 
dove il cielo è azzurro quando è azzurro 
come in tanti altri posti 
e campi verdi di grano non ce n'è più 
da farci l'amore e il pane. 
Ville per villeggiare 
e steccati e asfalto in ogni dove 
e bianchi partenoni sormontati 
da cupole e pagode verdi e blu, 
case di nuovi piccoli milionari, 
nei vecchi feudi dov'erano le masserie 
venduti a metro quadro. 
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Un mattino di marzo quasi chiaro       
 
Grazie ai tuoi esorcismi, infine è uscito. 
È un chiaro mattino di marzo. Se ne va, 
ci lascia, lasciando nel cuore 
patimenti eccessivi. La vita 
è una Babilonia saccheggiata, 
un Polesine alluvionato. 
 
Anche il tempo ha esagerato. 
Cupamente e a lungo ha piovuto, 
la città era come accecata. 
Crebbe la tenebra poi, ha diluviato. 
E oggi è un mattino chiaro di marzo. 
 
È un mattino di marzo, quasi chiaro. 
Brillano le automobili nei pantani, 
le rovine fangose - mia cara, 
non ha più fiato il vento né acqua il mare. 
 
Una nuvola sola è nel cielo 
estenuato. La radio annuncia 
che non pioverà più - mai più, mai più. 
Fra poco meno di un mese sarà aprile. 
 
Un vecchio getta ghiaia sopra il fango 
dov'era un giardino, un viale, 
seppellendo ciò che rimane 
dei fiori.Mia cara, 
 
amore se n'è andato, 
non temerlo più, e coraggio. 
I fiori che l'estate non brucerà 
sono quelli straziati dalla grandine. 
 
 
 
                (Piazza Armerina, marzo '88) 
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Crepuscolo  
 
Il cielo si scurisce, si scurisce, 
Lisa. Io pian piano dimentico 
e l'estate, ormai ... Ma va bene. 
 
Costringono anche me nella riserva, 
ma io non cerco chi me ne consoli. 
Mangerò radici, sarò solo. 
Va bene, Lisa, va bene. 
 
Tesso anch'io il mio bozzolo, Lisa. 
O forse muoio, non so. 
Comunque non ho fretta. 
Marciranno i miei lacci 
o mi soffocheranno. 
 
Pian piano mi dimentico del mio dolore. 
Ne discendo la vetta, lentamente. 
Scorgo già gli alberi, la tangenziale, 
le case, che non hanno cuore. Il cuore 
 
Batte piano, quasi non ama. 
Un filo di fumo, immobile come in un quadro, 
lentamente incatrama il cielo freddo. 
 
Qui manca tutto, persino i libri. 
Un guscio d'uovo fa da portacenere. 
La rosa nella bottiglia 
e il sedano nel frigorifero 
marciscono.  
 
Francamente, 
neppure la Tua Venuta 
saprebbe riscattarmi, 
Lisa. Attenderei che ripartissi 
per poter dormire. Va tutto bene. 
 

(Marghera, 10 settembre '88) 
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Ricapitolazione 
 
Sembra tutto finito, ma non è 
la prima volta che muoio. 
Forse tutto fu fatto e consumato 
in quell'attimo, in quella fiammata. 
Come neve la cenere si adagia 
dov’era una foresta misteriosa. 
 
Non dovrei parlare come i vecchi, 
non sono tanto vecchio, 
anche se di nient'altro più mi sollazzo 
che della mia saggezza 
petulante e affabile. 
 
Nei giorni feriali, sapessi, 
parlo di molte cose, e di me stesso 
con speciale insistenza. 
Tutti mi ascoltano attenti, ma io 
non sento e non ascolto. 
il sabato poi taccio, 
me ne sto solo, in silenzio. 
 
Un tempo avevo l'età 
di una bella ragazza 
che ho conosciuto ieri. 
Bella! un uccellino, un pesciolino 
flessuoso e variopinto 
in un acquario con le alghe finte. 
 
Eh sì, i tempi cambiano, 
e anche la nostra loquace generazione 
non parla più a nessuno 
e nessuno più ascolta. I tempi cambiano! 
E questa è la sola verità 
che non sia andata in pensione. 
 
Quella che amai, comunque, 
era diversa  - e anch'io ero migliore. 
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Voleva sempre parlare e giocare, 
povero piccolo cane. 
 
Il mio amore dorme 
come un pesce in un iceberg. 
Qualcuno lo sveglierà? 
Un tempo le ragazze in tutto il mondo 
avevano la mia età. 
 
Non sono andato in India né in America, 
a quell'epoca. Ora è troppo tardi. 
Ripenso ai poeti del liceo 
che amavano per tutta la vita 
una ragazza morta. 
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Treni 
 
C'è sempre il mare, il mare nei miei sogni. 
La sveglia suona nel pozzo del sonno 
e io mi sveglio e non so che notte sia, 
di che mese, di che settimana, 
in quale letto e secolo e tomba. 
Il mare è poco distante, 
la stazione non è molto lontana. 
Di notte il vento e i treni 
fanno lo stesso rumore. 
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Da Venezia (o quasi) 
 
Amore mio ti scrivo questa mia 
dal paese dov'è sempre novembre. 
Qui l'alba viene all'ora del postino 
e la sera col treno delle cinque. 
E' così breve il giorno, in questo paese, 
che non vi si ode mai cantare uccelli. 
 
I condòmini sono vecchiette 
di cui conosco solo la voce. 
Aspettano che si spenga la luce delle scale 
per implorare nel buio: chiuda 
la porta, non lasci aperto, 
che non vengano su zingare e negri 
con bambini da vendere e coperte. 
 
La notte è fredda, il giorno è soffocato 
da una spessa, romantica nebbia 
d'oro d'argento di perla, 
una nebbia di merda. Venedig 
è la sorgente, amore, della nebbia 
che si spande per tutto il mondo. 
 



Feaci edizioni  Giovanni Monasteri - Amore mio mi scrivo 
 

- 93 - 
 

 
 
Esercitazione con nebbia veneziana 
 
La nebbia, questa polvere sull'anima! 
questa cipria sul viso decrepito della gran dama 
che si trucca d'azzurro, di carminio, 
d'oro, e nel fango trascina 
il rattoppato strascico regale! 
il pietoso, funebre tulle 
sulla morta, catafalcata 
e putrefatta regina del mare! 
 
Venecia Venedig Venice! 
Ah, dovevo venirci in luna di miele, 
ma adesso che abito a Marghera, 
che luna di miele sarebbe? 
 
O Venesia, Venessia, Venise! 
Come potrei non amarla, se il Canal Grande 
mi ricorda il fiume di lacrime 
che di dolore e d'ira tu versasti, 
quando piangendo mi maledicesti 
Come Didone trafitta sulla pira? 
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Un tempo avevo paura della morte 
 
Come un’antica foto, lentamente 
L’anima mia sbiadisce. 
 
Si smagnetizza il nastro, si cancella. 
Ho perso già il brano più felice. 
Mi muoiono ogni giorno, 
specialmente a quest’ora, 
milioni di neuroni. Addio, ricordi! 
 
Fra poco sarò un’aria dimenticata. 
 
La morte comincia, in verità, 
ora che ti dimentico. 
Volevo non dovesse mai accadere, 
siccome non si vuole mai morire. 
 
 
 
 

(Marghera, ottobre 88) 
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Necrologio per il funerale dell'amore  
 
 
 
Così sparuta! Sotto la maglietta 
le sue floride tette 
dov'erano finite? piccola Clia! 
Io ero lì e non mi vedeva. 
Non vedeva più nulla: nelle ciglia 
non c'erano più gli occhi: consumati. 
Di pianto era contusa la sua pelle, 
il pallore del lutto sulla fronte, 
i capelli simili a buccia 
separata dal frutto. 
 
Non portava orecchini quel giorno, 
né collari e bracciali, piccola Cleo. 
Da tre giorni aveva deciso. 
Aveva pianto per tre giorni il morto 
e io non lo sapevo che era morto. 
Com'era bello e grande e speciale! 
meritava un lutto più lungo 
e un altro funerale, ma i parenti 
ti avevano strappato di dosso le gramaglie 
e di bianco, mia Clò, ti eri vestita. 
 
Amore nostro, com'eri svagato! 
Non avevi pensieri, eri un bambino. 
Per i tuoi giochi la vita 
era un grande disordine. 
E le mamme, che costernazione! 
Sei morto senza sapere che eri malato, 
amore scriteriato. 
 
 O amore offeso, o pezzente, 
nel mausoleo del mio cuore 
il tuo cadavere è un faraone. 
Lei invece ti seppellì in fretta 
e con semplicità, come il bambino 
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che inumò la cicala fannullona 
in una scatolina di cartone. 
 
Io avevo appena i soldi per i fiori 
o un servizio da tè. Lei 
si vestì tutta di bianco 
e offrì a trecento becchini 
spumante e un pranzo da re. 
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Quasi l'inverno 
 
La domenica poi mi ricordo 
che ho domicilio a Marghera, quasi a Venezia, 
e di te, luce degli occhi. Gli altri giorni 
mi alzo presto, il lavoro, 
la macchina conosce la strada, va da sola, 
e non ho alcun ricordo. Lavoro e dormo. 
 
Questa città è impossibile, è un sogno. 
Il mare che si spinge oltre i cancelli, 
i pesci nelle brecce di quei portoni. 
Che mondi e sogni potrò più sognare 
avendo visto l'agonia e il delirio 
del mare, quei suoi scrigni riemersi 
d'avorio e di corallo, colmi d'oro 
e di muffa; la casa delle naiadi 
e l'appartamento di Milena. 
Vengono qui a comprare gli orecchini 
da Salisburgo, vengono al mercato 
e rientrano in tempo per la cena. 
 
La domenica io mi ricordo 
che vivo proprio qui, quasi a Venezia, 
e di te. Chi lo avrebbe mai detto. 
Questa luce stregata, quest'aria umida 
è un Lete. Già somigli 
alle donne che non ho mai conosciuto. 
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Le mosche d'autunno 
 
Tramortite le mosche d'autunno 
cercano il tepore della lampada 
che le brucia. Addio, guasto miele, 
versi di scarto su cui m’indugiavo, 
torsoli e bucce che il sole sfaceva. 
 
Ho peccato? E questo è l'inferno? 
Avrei dovuto volare più in alto, 
come sapevo fare da ragazzo. 
Scegliere le prede dalle nuvole 
e non sporcarmi gli artigli in una carogna. 
 
Da giovane danzava, e come danzava! 
Dopo appena sette anni è una signora 
coi capelli unti e le caviglie gonfie. 
Ma il pianista, benché molto anziano, 
suona ancora il suo piano. 
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Un'intransigente fedeltà 
 
Quei due che ora mi sono così estranei, 
in quanti letti in prestito si amarono! 
Queste mie stesse mani 
e le sue. Ma che strano! 
 
La sua pelle giovane di donna 
invecchiò di colpo, nell'istante 
in cui fu presa da sollecitudine 
per i figli che ancora non aveva. 
 
Com'era vispa e giovane! E che denti! 
Era ottimista, mattiniera, buona. 
Spianava le grinze del piumone. 
Era una dona rara. Adesso è morta. 
 
Mi poteva restare cara e amica, 
raccontarmi di sé ogni dieci anni. 
E invece niente: una tomba. 
Vive ancora? E' mai esistita? 
 
Prima è il cuore a svuotarsi, poi la testa. 
Abito altrove e nuova vita scorre. 
Per questa falla non servono i versi. 
Forse un'intransigente fedeltà... 
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