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A Eulalia
e a colei il cui nome non puo figurare in un canzoniere.
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E’ la stagione, ahime, della raccolta,
malinconica impresa e settembrina
a compimento d’una dura annata.

| versi cominciavano difatti
a cadere e appassire, prosciugati
del loro miele alcuni, altri gia guasti.

Ripongo il calamo, chiudo il taccuino.

Li cestino. O ne faccio dono ingrato
con dedica a chi gia li ho dedicati:

Possa persino tu gustare il vino
per cui li pesto, tu che li hai fatti
tanto piu dolci quanto piu bacati.
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Anima scontrosa
(Venezia, aprile 2003 -marzo 2004)
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1-Artigli

Per fare un tuo ritratto, o bella, e almeno
in effige tenerti — arpia stupenda,
fenicottero cigno lodoletta

da carezzare, impagliare nei versi —

fa che i0 possa guardarti ancora un poco.
lo ti amo: comprendi? (Lo comprendo?)

Non ora, in piena luce, ma stasera,

in penombra, nel buio — poiché tu

nero hai il vestito, scuro il rossetto.

Sei creatura timida e notturna

malgrado il nome tuo — E hai certi artigli!

Tu, lucemia, mia ombra, rassomigli

al cuore della notte e al mio che frizza
di lucciole se il vento di febbraio
snebbia il cielo ed e sera. La luna
traluce dai listelli della persiana

e tu sei bella, sei bella

cosi morbida e gracile, cosi chiara,
unghie di diaspro e madreperla,

lumia, arancia luminosa e aspra.

Nottola, trepido uccellino,

civetta dagli occhi d’oro, ispida gatta
che no, non vuole carezze

perché no, non ne ha voglia,

la mia bizzosa putina, la puttana,
I’amorazzo del fine settimana...

Ma che ho detto, perché fai I’offesa?
Hai gli occhi grifagni, mi graffi.
Vuoi di nuovo lasciarmi? Vuoi

che ti accompagni? Ahi come ti piace
e come mi ha ammaliato

il gioco della fuga, dell’agguato!
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2 - La danzatrice

Tu e la tua maschera. Non so
chi delle due sia piu bella.

Ora I’una s’eclissa e I’altra devo
solo guardarla, in silenzio.

Quella bocca impeccabile e insolente
che sa schernire, ammaliare

tacendo, e negare persino

Ci0 che in un bacio puo dire.

Quel tuo costume nero lucente

come ossidiana, che sarebbe indegno
chiamar sottana - ah, come fedelmente
disegna cio che nasconde!

Delicato e compiuto e ogni tuo gesto,
qui, nella tua casa veneziana.

Oh si, obbediro al tuo divieto:

seat down, non intralciarmi, non fiatare,
rimani a contemplare.

Con che grazia ti muovi, ti spandi
nel tuo spazio, geloso scrigno

di te soffuso e di quel tuo profumo,
boccio di rosa aguzzo come spina,
rosa spampanata e sempre chiusa.

Ogni tua faccenda e una movenza,
figura di una danza solitaria.

Ad occhi chiusi posso vederti

mentre volteggi per le stanze, o bella.

Un uccello volubile é il tuo sguardo
che insegue tra gli stipi della cucina
il volo svelto e esatto della mano.
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Quasi non tocca le cose. Se si posa,
e solo per spiccare un nuovo balzo.
Verso il mio per un attimo shanda
e subito fugge, lontano.
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3

E’ amore. E la parola é biascicata
dalla mia bocca dentro la tua bocca,
quasi fosse un orecchio la tua bocca

o quell’ “amore” un bigne da mangiare
nella tua bocca, amore.

Ma quando ti rivesti, sei cosi
regalmente distante

che mi domando se sia stata tu
0 un’altra, la tua ancella,

la donna che abbracciavo

e mi dormiva accanto.

E ti accompagno la dove ancora
tornero ad aspettarti. Il saluto

non é che un frettoloso baciamano:
dall’indegna carrozza sgusci via
quasi guardinga e, senza mai voltarti,
in fretta e fiera, mia principessa,

di nuovo ti allontani.

Ma poi ancora accade
che tu voglia e decida

- ignoro per quale rito e in che momento:

la tua controfigura

nell’ombra si ritira

e riappare improvvisa

tra le mie braccia confuse

cio che di te tu sperperi e difendi.
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4 — la danzatrice

Sola e distante tu danzi

nella scena della tua casa,

che non so se preveda o sopporti
lo spettatore immobile, incantato.

Come un metronomo, un pendolo
scandisce il tempo il tuo passo,

e perdi il ritmo, il passo

se mi alzo dalla poltrona

0 se un bacio ti do, inopportuno

e fuori tempo.

O piena di grazia! o cattiva!

Non so che musica accordi

e governi la danza dei tuoi gesti,
ma mi & parso di intenderne a volte
la cadenza, le note

- quando da me ti allontani

e da ogni cosa non tua,

simile a un bambino umbratile

che vuol giocare da solo.
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5 - Dissintonie

Riaccade. Di nuovo

prepari il letto, la scena

- le luci, la musica giusta -
smesso il severo costume
dell’altra te stessa. Ora
Attendero il segnale, I’attimo
In cui la cortina cade

e tu riappari.

Ma forse ancora manchero il gesto
perfetto, shagliero i tempi, il momento,
e ancora non sapro quale parola,

quale tocco o accento

fa vibrare le corde che ora appaiono
rotto e confuso groviglio

e ora docilmente si dispiegano

lungo le mie dita.

E’ quello sguardo? Quella carezza?
L’alito fra i tuoi capelli che respiro
e ai quali parlo di te

quasi non fossero tuoi?

O un libro preso a caso, sempre quello,

letto da me ad alta voce

o0 dai due sguardi insieme, il mio e il tuo capo
sullo stesso cuscino?

Ma per quale capriccio, certe volte,

o sfida gioco dispetto,

mi ami e non mi guardi? Su di me siedi
e te ne vai da sola,

ad occhi chiusi trottando,

li da dove un grido poi mi annuncia
che vieni.
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6 - In musica

Il solitario acuto a cui talvolta

non vuoi segua alcun suono - Ti abbandoni
e cadi dall'arcione - e cosi acuto

da spezzare le corde. Poi di nuovo
I’arpeggiare stonato, gli stridori.

D’ogni musica e suono la Tua voce
e spartito e strumento e esecutore,
amore che incessante canti e danzi

e fai un canto solo, un solo suono
d’ogni musica e suono e dissonanza.

Voce che ha la Tua voce e che da Te
proviene, e in me risuona e a Te ritorna,
suonami dunque, Tu che sola puoi.

lo solo ho fiato per le Tue segrete

tube ritorte, e Tu per la mia tromba.
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7 - Stagione balneare
Tu vai al mare, invece.

Non fosse che sogno sgarbato
la grazia e disgrazia e malora
d’esserci amati, insultati...
Non tornassi mai piul!

Se questa attesa sia tregua
0 dubbio o moratoria
0 esecuzione sospesa,
solo Tu sai, in Te é scritto,
come negli astri I’ora
della fine del mondo.

Ma chiudo gli occhi, mi arrendo

al sonno misericordioso.

Fu letargico il pianto, e troppo a lungo
ho atteso insonne la tua

saltuaria epifania, anima mia.
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8

Specialmente di sera io ti amo.

Con I’ultimo burchiello

da Marghera e Fusina il vento

Risale il Brenta placido. E’ gia freddo.

Di sera, specialmente, io ti parlo
e ti amo - ma cosi tanto

che mi pare rimbalzi e si propaghi
col vento che pulsa alle persiane
il nostro, mio vaneggiare.

E credo tu possa sentire

da casa tua - se pure

mi vieto di chiamarti -

cio che io ti dico in cuor mio.

Come a chi e presente io ti parlo.

- Vuoi ascoltarmi? Perché

non ascolti? - Tu hai chiuso la finestra,
ma invano hai dichiarato la contesa
acqua passata, risolta, conclusa.

Perché meno vogliamo ascoltare
le parole dell'altro, piu loro
insistono frugano s'insinuano
come spifferi

da una chiusura difettosa.

E mi pare che infine tu risponda

e mi dica che vuoi, che non puoi,

che devi, che io devo - che dobbiamo.
Ed e allora che accade, ma ti giuro,
non sono io a fare il numero.

Per un falso contatto, un'avaria,
o0 perché il conflitto delle anime
e cosi fanatico e incessante
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da risolversi in qualche sintonia,
hanno un brivido i vetri

e il tuo telefono squilla.

E tu di nuovo ascolti la mia voce,
ed io la tua, che sempre

sa di broncio, di offesa patita

e di abbraccio scontroso, anima mia.

- 15 -
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9

Come certi tuoi diafani indumenti,
graziose camicette babydoll

lingerie quasi aerea e minuscola

che lungamente stiri ed accarezzi

e in controluce valuti e rimiri;

come quella giubba nera e stretta

di pelle, da kapo (ma cosi morbida!),
di cui sorridi e dici: € un po’ vissuta,
pero mi piace;

Come la grazia di cui mai ti svesti,
né puoi slacciare da ogni tuo gesto
cio che fa il tuo passo cosi lieve,
la volubile ala che invisibile
nell’aria ti disegna e ti sostiene;

Come la tua pelle color miele
odorosa di arancia e di muschio,
come questi versi, tuo ritratto

e lode e sfregio e carezza,

cosi € il mio amore: ti appartiene, e tuo.
Come te e bello, come te selvatico,
ti somiglia, t’inventa, ti modella.

Il mio amore sei tu, letteralmente.
Puoi non curartene piu,
dimenticarlo per I’intera estate,
ma non puoi separartene.

E non potrai confondermi

con altri, o con altro barattare

cio che, poiché e tuo, non ha valore.
Ma io, in questo cambio di stagione,
sono un vecchio vestito

che non ti dona.

-16 -
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10

Ancora un po’ di anni e di stagioni
e no, non basteranno
smalti e amanti e colori.

Accadra una domenica mattina:
improvviso come un foruncolo
spuntera il cancro inesorabile

della vecchiaia. E tu da quel momento
smorirai, sempre piu opaca,

sgualcita, invisibile, sola.

Guardati intorno e gia ora

tu saprai cosa avviene

e che sara di te: un grumo di

chincaglia e smorti ricordi in un portagioie,
un nuovo strato di foto da nascondere,

le vecchie maglie molto ben ripiegate,

una borsa firmata e fuori moda.

Vi sono donne che non cesseranno
d'essere belle: non corrompe il tempo
cio che troppo al sole e agli sguardi
non ostenta la pelle - ma tu,

o0 bella, o delicata

e vanesia e altera - tu

vecchia sarai, e solo e amaramente
vecchia.

Ti saranno ostili gli specchi,

e tu a loro. Spenti vedrai

I tuoi occhi d’oro e la tua pelle.

E invano la tue dita insisteranno
sulle sopracciglia, per spianare
quella ruga arcigna, se quel giorno
10 non ti amero piu.

-17 -
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11

Di nuovo deserto e soqquadro
nella mia casa. E il silenzio
delle macerie dopo I’uragano.
Né musica, né voci, né piu

il trillo del telefono.

Non potro mai cancellare

I segni del tuo passaggio.

Angelo, chi era di noi due
I’angelo, e chi Giacobbe?

Angelo sterminatore, non sei altro
che una piccola, piccola ragazza.

Sarebbe bastato cedere, dolcemente
rifugiarmi nel cavo della tua ala.
Ma era gia iniziata la mia la lotta,
prima ch’io t’incontrassi.

Ero io Giacobbe, e io I’angelo
che lottava con te (stupefacente
I’angelo, nell’incisione di Doré:
un po’ ti somiglia, persino).

-18 -
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13

Si, certo, amica mia:
non moriro d’amore.
Non ¢ esattamente il cuore,
0 alcun altro organo vitale,
cio che fa cosi male.

E’ I’ipocondrio, un grumo
intestinale, qualcosa

che ha a che fare con la digestione.
Pare grave ma no, non € mortale.

Eppure logora il fegato,

oltre a spaccare il cuore,

I’amore offeso, sfiancato. E piu che mai
essenziale sensibile tangibile

e I’organo che chiamo “anima mia”.

-19 -
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14 - Insulti

Vafffa... con molte effe. F come
Folgorato Fissato Fuso aFFranto
Figlia Fiducia Fede Fedelta.
Eccetera. Ti abbraccio Forte Forte:
ormai solo una formula, che vale
quanto un vai a farti... vai a farti
benedire, glorificare,

maledicta tu in mulieribus,
benedetta. E sia maledetto

il tuo seno e il tuo pube e il giorno in cui...
No, fu di sera... Ricordi?...

Vacci: ti piace. E io vengo con te.
Mostarda, trota, tucana: vai a farti...
Da me, possibilmente. Perché, vedi...
Vedi I’arcano: riesco a desiderarti
mentre vorrel morsicarti, farti a brani,
vituperio del genere tuo

e di quante mai femmine furono.

Vieni che ti mangio, depravata,
insulsa, pezzo di miele, arpia, malnata.
Vaffa, in culo in cielo in ogni luogo,
amore per cui accendo una candela
davanti ad una foto ed ogni sera

recito la preghiera, anima mia,

nella segreteria.

Stammi lontana, cércati altri sollazzi:
palestra gite cine ed altri... e infine,
10 mi daro ad altre rime.

Odiamoci, purché io non ti perda.
Dissolviti sparisci dalla vita.
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Involati angélicati assumiti

nel cielo dei miei versi, e sia anatema
a te e ai tuoi avi teutoni di merda,
amore che non sei altro.

-21 -
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15- 11 gioco dell’eco

Poi nel gioco dell’eco
tu diventi me. Persino i baffi,
il comico pathos, il sussiego.

Burattino, specchio dispettoso,
ripeti i sospiri, le pause,

le piti ingiuriose asserzioni,

In prima e in seconda persona.

“lo sono pazza...”
“lo sono pazza”

“Sei una testa di cazzo...”
“Sei una testa di cazzo”

“Tu sei il mio amore...”
“...1l mio amore...” ma qui
tua e la voce, tua
|”esitazione.

E cosi tu mi dici di noi due,
di quella vicinanza, simmetria
e infinita distanza.

E’ questo il modo perfetto

di dire dell’amore e contraddire.
E ogni parola pronunciata

e subito rima baciata.
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16

Piu ostinato di Sisifo

10 ti riporto su,

allettante macigno.

Tu resisti, o fingi, ma gia

con me respiri I’aria delle cime.

E sei sempre piu lieve, a mano a mano
che si ascende: mi sfuggi dalle mani
e come una nuvola sali.

Poi di nuovo ti vince

la gravita, o non so che dispetto.
Ma per un istante sei con me,
sulle vette.

-23-
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17

Guardala, mi sono detto.
Quella foto, consumala.

Se proprio devi, guardala

a lungo e fisso: accadra

come quando guardi per ore

le fiacche liane del potus,

la guerra in televisione:

la guardi finché non scompare.

Ma é come lo specchio del fiume
quell’unico paesaggio.

Secondo I’ora e il luogo muta e varia
il fiume, lo sguardo d’ambra

che ha luci, alghe, ombre...

Scorrono in fuga dietro le mie palpebre
tutti i riflessi dei suoi occhi d’oro:
cosi nel fiume nuvole e guizzi di sole.

E canta e perfora le tempie

la cicala. Tutto il santo giorno
(e domenica, appunto) canta
in me I’inesauribile fontana.

Allucinato assolo, vaneggiare

di un’unica voce che interroga
e risponde, e connette e seziona,
e la perde e ritrova, e di nuovo
la invoca e I’allontana.

Sara giorno tra poco,

ma non alzero la persiana.
Tramontato il mio sole,

e tutto cosi opaco,

sfinito, disseccato.



Feaci edizioni

E il mondo e i suoi allarmati notiziari
non e piu che un foglio di giornale
che il vento non riesce a staccare dall’asfalto bagnato.

- 25 -
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18 - Nausicaa

Arriva tu stavolta, torna, approda,
Nausicaa dalle bianche cosce.

Vieni senza annunciarti, non sobbalzi

a trilli e squilli e marcette

il cuore imbambolato: non chiudo a chiave,
lascio la porta aperta, letteralmente.

Qui non c’é piu niente da rubare.

Niente possiedo, fuorcheé le tue pantofole.

Se i0 saro partito per un po’,

entra e siediti, o aspettami nel letto.
Non potro non tornare in questo loculo,
I'unico luogo che di me hai saputo.

Molte ne ho viste di isole,

ma in te sola fu il mio naufragio.
Voglio accarezzarti senza fine
come il racconto dell’attesa.

E fino al tuo ritorno non avro
nient’altro che te da ricordare.

Ogni memoria tornera con te.

E per ogni neo che hai sul ventre
10 ti dard un bacio

e ti raccontero una nuova storia.

Niente mai di nuovo apparira
al tuo orizzonte deserto
se non in forma di nuove parole.

Al loro vento salpano gli scogli,
isola, principessa. Il mio racconto
e tutto cio che all’isola mancava.
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19

Fiore tenace su un viottolo,
confuso con ciuffi d’erbacce,
maciullato e non mai ucciso
da quanti lo hanno calpestato.

Frutto dolce da un lato
duro e aspro dall’altro,
dove, verde ancora, fu colpito
da grandine o da gelo.

Cielo di una tardiva primavera
che non si schiude eppure
popola i rami d’inquieti,
cupidi cinguettii.

Nessun bacio ebbe il sapore
dell’avida dolcezza dei tuoi morsi.
Carezza d’amore non fu mai

pit ardente delle tue unghiate.

-27 -
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20

Nume sdegnato e ostile, tu non sei
altro che una ragazza.

Tu sei una ragazza, e se ti parlo
non e per sedurti oramai,

0 percheé tu rivolga a noi

lo sguardo misericordioso.

Benché le parole non avessero

Senso anima scopo

se, da te suscitate,

non parlassero a te, ora non sono

- non piu - un omaggio, un’esca, o I’amorosa,
tediosa lamentazione.

Era foglia caduta, era perduta
dall’albero sempre piu spoglio
ogni parola. Vagava decapitata
I’anima mia, come te

da me lontana.

Ma posso ritrovarti, ora,

se ancora di te parlo, e non piu a te,
con le stesse parole

di quando mi ostinavo

a riempire di senso

Ci0 che tu svuotavi,

quando ti parlavo e ti parlavo
come Sherazade al suo sultano.

- 28 -
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21 - Venedig

Come il senno d’Orlando sulla luna
e altrove il tuo cuore. lo trovai il mio
In una brutta pizzeria - quella sera,
nella citta piu bella del mondo.

Eri la donna piu bella in quel mondo.
Niente ci accomunava, se non lo stesso
ministero, mia piccola impiegata.

lo non sapevo che fare della mia vita,
tu dei tuoi week-end.

Se abitassimo altrove! A Fiabilandia
troppe regge di marmo oro corallo
illudono lo sguardo, troppi ponti

da attraversare per un uomo solo.

Che profusione di fiori sui balconi!
Ma come un’orchidea in Groenlandia
Amore nel tuo paese

non attecchisce, muore.

N¢é a nutrirlo possono bastare

e a proteggerlo igloo di parole,
pioggia equatoriale di parole,

serra che cova e scalda un solo fiore.

Non c¢’é lusinga, né brutalita
che ti possa attrarre o trascinare
nell’altrove che pure e vicino.

E per te non ho mappe o dépliant
che ti guidino fuori dal cortile
delle garbate atroci convenienze
in cui trascorri la tua ora d’aria,

nel luogo dove saresti
straniera come me
e affettuosa, al tuo cuore piu vicina.

-29 -
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22 - A colei che mi dormiva accanto

Nell’amore eri vigile e attenta

come in ogni tua azione, e d’ogni gesto
0 evento 0 movimento tu cercavi

Senso e ragione in una sua astrazione.

Quanti cartigli e bussole e stradari
viaggiavano con te! Non ti ho mai vista,
se non dentro una stanza, qualche volta,
cedermi il passo o perdere I’oriente.

Ma piu tenue e intricata ragnatela
era la mappa del tuo corpo, amore:
figurarsi del cuore.

Oppure ti abbandonavi come chi
per non cedere finge di inciampare.
Arrendersi al piacere era comunque
una mossa sbhagliata, una faccenda
di mie rivincite e di tue disfatte.

Ma poi, nel sonno che sopraggiungeva
Improvviso, cessava

I’affannoso rincorrersi, ogni lotta

e lo stesso respiro. Come placido

e dolce e fiducioso era il tuo sonno!

Nel contrasto ti avevo assecondata,
attesa, inseguita, spronata.

E con te in braccio, infine, dolcemente
m’ero lasciato cadere

a quell’unico fine: guardarti

dormire accanto a me.

-30 -
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23

Chi era il bersaglio? Contro chi scagliava
all’improwvviso lacrime furenti

il tuo amabile sguardo? Chi

ti minacciava, se cosi lottavi

col mio abbraccio sgomento

e dall’esile gola prorompeva

I’orribile anatema?

Contro chi agitavi le braccia

nella scomposta scherma? Era un mostro
malvagio in cui si trasfiguravano
sembianze finora benigne? L’idra di Lerna
che con nove fauci ti mordeva?

Era un solo nemico? Erano tanti?
Era solo il mio amore? O un’antica,
torva schiera di amanti?

-31-
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24 - La mimosa

Un solo anno e almeno cento giorni
segnati in rosso - tristi anniversari!

Il ventisel febbraio, I’otto marzo...
La Prima Volta, I’Offesa, il Perdono,
I dieci addii, 1 nove ritorni.

E corre il tempo, lenti sfoglio i giorni
del nostro calendario,

e tu non sai, smemorata,

che il giorno del tuo compleanno

e Natale, I’Egira e Capodanno.

Il primo Avvento, il secondo,

I’ Ascensione al castello di Asolo,
la Gita a Cividale (gia nel terzo)...
Dozzine di pasque gaudiose

e altrettanti venerdi santi.

Era d’inverno, quasi gia primavera,
quando, al maestoso plurale,

disse la dea: facciamoci una storia.
E come allora, come

le viole della canzone,

sfioriscono le viole e rifiorisce...

La mimosa! Un intatto ramoscello
comprato ad un semaforo

un anno fa. Patetica reliquia,
povera scoria.

La sdegnasti (“no grazie”), quasi offesa.
Aborrivi le cerimonie.
L’omaggio floreale, poi... cosi old-fashioned.

Lacero coi denti il cellophane.

Ed e un’esplosione di polvere
giallognola, copiosa polluzione

di petali disfatti, non piu di polline.
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Potessi tu conoscerti, vederti
com’io ti conoscevo, e io sapere
cio che i tuoi occhi sanno vedere!
Non € un fatto di vista, di acuita
visiva. E' fondamento dell'amore,
non dell'amore quella cecita.

Ma se vedessi tu, se sapessi

cio che i miei hanno visto nei tuoi occhi,
nel fondo algoso quegli arcobaleni,
limpidi cieli in torbide barene,

quando guardavano cio che del mondo
quasi comprendo se lo guardo in loro!

Ah, sapere in virtu di che elezione,
capricciosa attrazione, somiglianza,
erano cosi intenti a certe inezie

di cui ignoravo I’esistenza e il nome

ma vedevano in cio che mi abbagliava
non altro che un abbaglio, il niente, I'aria!

E che paesaggio poi si spalancava

se, come cieca, restavi a fissare

il libro aperto, un’unghia, una vetrina!
Era una cosa che non c’era, oppure
un riflesso, un gingillo- "Si, carino!"

Un istante durava quel silenzio
ed era abisso, come la visione
vana della quisquilia, del tailleur
indicibile, insomma della cosa
che fissavi incantata e silenziosa.

Ma no, tu eri intenta a un tuo destino,
mentre eri cosi assorta e cosi sola.
Non era, no, visione, ma prescienza

in quel silenzio: questi versi strabici
per 1 tuoi occhi, a quei tuoi occhi belli,
erano scritti gia nel mio taccuino.
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Occhi belli, sapevate gia
la perversione, quella cecita
che mi avrebbe vietato di guardarvi.

Ma anche cosi sottratto, e piu che mai,
usurpa il mio il tuo sguardo. Tu sei qui,
dentro i miei occhi, coi miei occhi guardi.

E mi pare che nella tua visione
mi vedo, ti conosco - trovo pace.

Mi piace cio che a te piace,
dove tu andresti, io vado.
Cieco alle cose che non vedi,
contemplo cio che tu guardi.

Il mio orgoglio € la tua vanita,

il mio stupore la tua meraviglia.

Tuo il mio amore, tua I’ombra sottile
che di me il sole disegna.

E se pure questo somigliarti,

0 ai miei versi volerti assomigliare,
non fosse che solitaria, illusa danza
con I’immagine che si allontana,

a volte mi pare di vedere

davvero, intimamente, in ogni cosa,
altra anima e scopo: cio che a te
oscuramente somiglia.
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Poche le foto in cui siamo insieme,
quasi tutte scattate a Barcellona,
poi stampate in duplice copia.
Coppia non eravamo, e solo ora

lo diventiamo - risentitamente.

Molte sono di chiese, monumenti.
Ne siamo entrambi assenti, come se
non viaggiasse che il nostro sguardo.
Eppure la nostra presenza

non vi € meno tangibile (si disse

che Amore e nello sguardo).

A volte ci si fotografava

a turno, stesso sfondo e stessa luce.
Camminando mi precedevi. Se ti fermauvi,
quasi sempre mi eri di fronte,

raramente a fianco.
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Di fronte, specialmente nell’amore.
Come in una partita, in un duello,
con occhi sempre vigili, e quei seni
fieramente ritti (quelle cuspidi!).

More ferarum, poi, era fellonia,
onta, mortificazione,

percheé tu delle cose dovevi

aver sempre dominio, cognizione
e completa visione.

Infine, amore mio, com’eri bella
accanto a me nel sonno!

Se mi davi la schiena, era per poco,
e con fiducia. Poi verso di me

di nuovo ti voltavi, perché nel sonno
eri certa di amarmi.
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Se 10 unissi quei graziosi nei
che hai sul pancino riluttante
con dei tratti di penna: dimmi,
che costellazione disegnerei?

Se cambiasse! Non solo il racconto
ma il tono e il destino persino
di questi versi!

Non saresti piu tu, non sarei io.

Ed ecco, potrei ridere

di quel tale che ho visto ieri sera,
nello specchio - Chi era,

con guella bocca scempia

schiumante dentifricio

e quelle occhiaie? Pierrot? Nosferatu?

[l dito puntato alla tempia,

ho detto addio, ma poi

ho scritto una strofa inconclusa,

che non é questa, perché poi riscrivo,
Ci ripenso, rivivo. Ma se...

Se fosse! Se tu volessi
che fossimo altri attori
in altri luoghi e contesti,
saremmo cosi tristi?

Se una volta sola tu,

dolce livida strega

che tormenta gli specchi, ti vestissi

- non dico nell’esercizio del tuo ufficio,
ma in vacanza, il giovedi grasso -

da fata turchina popputa,

da Biancaneve coi capelli rossi!

Ma tu non vorrai mai dissomigliare
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dalla sdegnosa maschera che sei.
E ora e questa la musa sgarbata
che governa i miei versi.

Cosi mi ami tu, cosi ti amo.

Cosi il dio si rivela e si nasconde.
Ogni legno ha la sua deformita.
Eppure, che fiori delicati!

Che festa d’uccelli tra le fronde!

Ha un suo costume ogni pena

e ogni amante si macera e avvilisce
secondo un suo criterio.

OK, fammi soffrire.

Prendiamoci sul serio.
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30 - L'amore ai tempi di Photoshop

Bellissima. Quasi piu vera che di persona,
nel monitor a diciannove pollici.

Mai ti vidi cosi nitidamente.

Le efelidi che traspaiono dal fondotinta,
il piglio altero e scostante,

il dispettoso startene in posa:

"basta che ti sbrighi™; e quella ruga
disperante, che solo tu vedevi,

di diffidenza e di risolutezza.

E l'altera bellezza che gia teme

la luce troppo cruda, l'inquadratura
ravvicinata - 1l tuo fastidio, in genere,
per la vicinanza eccessiva.

Quel broncio antico, che m'innamoro

pit di ogni altro tuo umore, la tua dolcezza
camuffata e delusa, I'ottuso rancore:

tutto in esatta evidenza,

ad alta risoluzione.

Traffico a lungo col mouse, zoom in e zoom out.

Vizio onanistico, pura contemplazione.

Ti allontano e avvicino, e come Alice

diventi grande e piccina. Ti accarezzo

e ti tocco, ti clicco

col cursore a forma di lente, di nuovo, ancora,
fino ad entrare nel tuo sguardo come

in un torbido acquario. Zoom out,

e torni dolce e arcigna, un ovale

un po' quadrato, angoloso,

pressoché a grandezza naturale.

Mi tolgo gli occhiali per guardarti
da piu vicino. Posso persino
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ruotare I'immagine di novanta gradi

e, inclinando il capo, simulare

una vicinanza orizzontale — La tua bocca!

E' ancora piu rossa, piu bella, dopo l'upgrade
di questa postazione telematica

che a lungo, a lungo pati I'accesso negato

e fu lei stessa una porta sbarrata.

"Ma smettila, smettila di chiamarmi amore",
sembra tu mi ripeta. Zoom in

sull'ombra di tristezza e di livore

nello sguardo, sulla piega lieve

di disgusto e sussiego in quella bocca

che dalle mie impronte insolenti

indovino persino a pc spento

(malgrado ogni tuo schermo, devi ammetterlo,
ti tocco ancora, ancora).

Zoom out, amore. Vattene di nuovo,

e che io non sappia dove.

Non possa piu giungermi di te

né buona né mala nuova.

Zoom out, finché non diventi

che un francobollo, una caccola

in fondo al desktop — Sparisci, vattene
dalla mia mente.

Zoom in — Restero al tuo cospetto,
immagine in me chiusa come un figlio,
altare, simulacro. Restero

finché I’infinitesimo dettaglio,

ogni piu tenue macula o vena

non ricalchi i contorni del sigillo

da sempre in me stampato,

figura che riconosco e ti somiglia.

E sara infine svelato il segreto

per cui tutto cio che io sono e mi fu ignoto
si rivolse a te, da te agitato

fino al fondo piu oscuro — Zoom in
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nell’occhio che si allarga a dismisura.
Ed ecco, non sei niente: nulla piu
resta di te nel fosco paesaggio,

in quel bosco indistinto, giu, nell’iride
dove finisce il viaggio.
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32

E se fosse profetica la promessa
che gioca con il sempre e si fa beffa
del mai piu, e che sempre,
riabbracciandoti, ho rinnovato:
“Non finiremo mai di lasciarci”?

E se questo oscurare lo specchio

per poi lasciar scivolar via a poco a poco
il drappo del mio e del tuo lutto,

per ritrovarsi ancora, rinnovati,

ignoti e nudi - se fosse

come I’avvicendarsi

del giorno e della notte?
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33 - Noli abscondere...

“Non ha senso, Capisci? Lo capisci
che non ha senso?”, ridicevi. Ed io:
“Ascoltami, volgiti a me”.

Fantasticavo di tenerti ancora,

nel letto crocifiggerti, Signora,

e dirti che senso e esistenza non ha
cio da cui tu distoglievi lo sguardo.
Luce del mondo, sale della terra
(Matteo cinque, tredici). Eri tu

il Dio di Verita.

O avrei voluto essere, chissa,

10 la tua luce, spegnere ogni luce,
vederti morta, dopo che infelice,
per poi resuscitarti in un trionfale
amplesso - “Vuoi ascoltarmi?
Perché non vuoi guardarmi?”

Ma eri morta gia, se mai eri stata.
Un manichino seguitavo a scuotere
ripetendogli: “Ascoltami, Signora”.

Invano mormoravo I’orazione

nel silenzio, per ore. Dolce cuore,
benedetta, adoremus, gioia, amore,
noli ascondere a me faciem tuam,
bagascia, troia, luce dei miei occhi,
anima mia e anima, pupilla,
nocciolo, polpa, cuore del mio cuore
franto come un dolce pomodoro.

Ah guanto fruste e pazze le parole
che sanno di quel senso, se non ami
e le trovi mielose come fichi!

Non era mia la voce (fu gia detto),
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né io a vaneggiare, ma quel dio,
che c’invade e c’infetta. Absolve, domina:
non so piu, di quel miele, il sapore.
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Ho ancora in mente te, nella mie mente,
mentre confondo i salmi del Salmista
con quelle lagne e enfatiche proteste
ch'eran tutto per me - per te piu niente.

Quanto grande é I'amore, tanto grave
e l'offesa. Percio quel sommo amore
0 non avrei dovuto bestemmiare,
anche ne fossi il solo e tristo autore.

Pieta di me Signora, volgi a noi
lo sguardo tuo misericordioso.
Ma tu tacevi, e quel silenzio poi
fece il verso piu fervido e bilioso.

Invano tento infine di scolparmi
asseverando: amavo, era I’amore.
Né lavacro mi sono le canzoni

che non sono mai pago di cantarmi.

Ho conquistato, vedi, la misura

da te auspicata (se mai fu smodato
I’amore, il proclamarlo nell’ingiuria):
quasi rimato ¢ il verso, e misurato.

Eppure no, non mi perdono ancora:
lo attesta il malriuscito canzoniere.
C’e chi mi dice: bravo, scrivi bene.
Ma non d’amore, non per te, Signora.

Anche ai miei versi sola assolutrice
sarebbe la tua fica. Ma il dio tace.
E il tuo silenzio come una fornace
cuoce e disgrega il canto, Beatrice.
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Inventario dei beni da spartirsi
(Mestre, febbraio-marzo 1998)
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1- Crisi coniugale

Amore, amore... - A furia

di sentirlo ripeterlo,

questo lemma abusato,

vi si abitua il tuo cuore,

come I’orecchio al ronzio

e ai sussulti del frigorifero.

Ti sentirai piu sola, nel silenzio,
quando, amore, si guastera il motore
e dovrai buttar via i surgelati.
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Infine lo fai, il presepe,

percheé si deve. E ci metti

persino troppi pastori

e muschio e specchi. Il bue pero non é
del tuo paese, e questa e la sua colpa.

E quanti ninnolini

posati li ammucchiati rovesciati,
infine dimenticati. Quante pecore

e becchi! E poi villaggi, paesaggi

di cartapesta. Crollano, ammuffiscono.
E I’abete di plastica, perché

non si vuole appassisca, ma anche lui
e cosi inutile e vecchio.

Molti dei pacchi, quei regali in pila,
non furono mai scartati.

Non erano per me, e come sempre
noi siamo altrove, in altre case, dove
Barby puo ancora giocare,

vestire un altro corpo, un‘altra anima
mascherare di quanti piu orpelli
furono buttati via

nel repulisti del settimo anno,
dell’ottavo oramai — quando anche il corpo
tradisce,

figurarsi I’amante!



Feaci edizioni

3

Eppure, se io avessi ancora voglia
di lasciarmi andare

al travaso di bile,

vuotare, come si dice,

Il sacco

dei malumori, o dei doni
invecchiati nel fondo del sacco
ancora incartati gualciti

con le coccarde disfatte.

La voglia di parlare, e non solo scrivere,
con gualcuno, a qualcuno.
Preferibilmente a una bambina

da accarezzare. Le verserei

nella bocca incantata

parole piu dolci

di quelle con cui incartano i cioccolatini.

Dopo un’agonia di quasi un anno

il nostro amore... ma si, danne pure
il triste annuncio, mentre io non cerco
né chiodi né conforto. Eppure,

se 10 avessi voglia

e il coraggio di aprirlo, quel sacco
dove doni e ricordi disprezzati
diventano pattume,

troverei ancora un foglio intatto
con una stanza limpida

per te.
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4 - Pensione Saitta

Ho chiuso la porta a chiave, la finestra

e il libro - perdevo il segno, il segnalibro
e leggevo piu volte con impegno

lo stesso capoverso.

Non riuscivo a capire 0 a condividere
quell'ottuso ottimismo

e non riuscivo a finirlo, malgrado

mi sembrassero sagge e scritte bene
quelle diete per I'anima (che geme).

Ho chiuso le persiane, una s'incastra.
Non riesco a far buio abbastanza

da oscurare lo specchio su cui altri
pellegrini e sfollati s'accanivano

con decalcomanie e sputi

che non riuscivano a pulirlo.

Ho spento il modem, spento anche il PC
che suonava un qualsiasi CD

finalmente odiandolo, quel coso

che scrive e suona ma non balla ancora
e mi ha rubato il tempo infecondo

che I'antico rovello mi lasciava.

Ho chiuso tutto, chiuso

anche con lei che amo

piu che la vita mia di cui dispero

per potermi azzerare, resettare
formattare, per non sentirmi piu

solo con la speranza, che non muore
ma agonizzava - chiuso. Poi ho spento
la luce e semplicemente

ho pianto.
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Ci sono colpi che possono ferire,
altri ti spezzano, ma

mie cari maestri - e tu, mia cara

maestra,

VoI che sapete, voi che m'insegnate

sazi d'ogni cosa, come affrontare
I'indigenza, la fame che ho da patire:
sappiate che posso resistere a ogni penuria,
ad ogni pena, e, pur di non tradire,

restare in questa morte fino a morire.
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Lascia che ti scriva questa mia
ancora in versi, Eulalia, per eludere
le risposte gia pronte, per confondere
anche le mie questioni da risolvere

e donarti qualcosa che non sia
prezzo pattuito o merce da svendere.

Lascia che io scriva - per non interrompere
I'amorosa contesa e rammendare

lo strappo, e per ritessere e aggiustare

le parole sbagliate, le parole

che dannano lI'amore, sono amore

e dell'amore disperano.

Non era un danno, un malformato aborto
I’amore che ora espelli. E se davvero

10 sono tanto diverso

da come apparivo o speravi,

se anche fossi un predone e un masnadiere,
il mio amore € sincero, e pit grande

di quanto ne possa bastare.

Lascia che io ti scriva ancora un’ultima
lettera, fra le tante ultime e vane.

E che le mie parole ti accarezzino

per me, se pit non devo accarezzarti.
Troppe ne ho scritte e a lungo rimestate,
parole. E per distruggere ne ho dette

piu che per sedurre e per amare.

Le ripetevi a memoria come un terribile
oracolo, una bestemmia, le raccontavi
alle tue erinni, le usavi contro di me

nel tribunale severo che mi bandisce
dalla mia stessa vita.
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7 - Inventario dei beni da spartirsi.
Copia per A., conforme all'originale

Cio che ancora dovrei portar via,
mia cara - ma davvero

cara al mio cuore avvilito -

cio che dovrei predarti per strappare
davvero l'unghia incarnita

cio che dovrei riprendermi non ha
un prezzo, neppure quello
dell'usato e consunto come amarti.

Non sapresti che farci, ma non puoi
ridarmelo in nessun modo,

né in concessione né in dono

né in usufrutto né shattuto in faccia
in deposito in pegno o con clausole
fideiussorie, o per togliermi

dai tuoi piedi, che bacio.

Cio che dovrei riprendermi e un fardello
di cui né tu né io

sapremo liberarci. E' la fiducia,

la baldanzosa incoscienza

con cui entrai un giorno nella tua casa,
nel sacrario piu volte profanato
stracolmo d'offerte e reliquie.

E' come dispersi le mie carabattole

nel tuo bazar sterminato, sfrattando
ombre vischiose d’altri

morosi - ch’erano tanti, perché il tributo
era esoso, malgrado quell'amore
spensierato, I'amore birichino
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stuzzicato a dovere, guidato

da una regia cosi fluida e perfetta

che ancora mi sorprendono e divertono
quelle canaglie, quei due clandestini,

e mi domando quale tirocinio,

quale felice scuola, o dolorosa,

ti aveva esercitata in una parte

cosi ben recitata.

Ci0 che di mio dovrei prenderti

In questa minuziosa dettagliata
spartizione dei beni,

bruciato fino alle radici

il bene grande come il mondo, ma
poca cosa per te a paragone

di una porzione di mondo
gelosamente tua

Cio che dovrei riprendermi

e prezioso e ingombrante, ma non so
da quale baule inchiavardato,

da che nascondiglio o parete

potrei strapparlo via

per lasciar vuota e nuda

di nuovo la tua scena, mentre la mia
non sopporta veli né luce

e non potrebbe essere piu desolata.

Tu sai di me quanta parte

ti resta addosso, accanto.

E come faccio a riprendermi

il sonnacchioso me stesso

che per dieci anni parcheggio l'auto
sotto la tua finestra,

fece le scale vuote

per ritrovarti ogni giorno

e abbracciarti.

Lunga ¢ la lista di cose
che appartengono a me della tua casa:
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La polvere e i miei poemi
sul comodino di vetro.

Un confetto divelto (e mai mangiato)
dall'ultima tua scultura di pastafrolla.

Una spiga di fieno o un cardo secco
caduto dal composé di fiori secchi
(prima che I'aspirapolvere lo inghiotta
insieme ad altre prove del tuo amore).

Un insetto, una cimice balorda

che fu verde e puzzava, finché

non s'insacco nel lume del lampadario
e appassi ancor prima di morire.

E quel nido di vespe, quel guscio

di roccia stipato di larve!

Era cosi saldato ad un mio libro

che bisogno strapparlo. E addio per sempre
allo strano sciame che annunciava

per te la nuova stagione,

per me il rinnovo del contratto.

Tutto vorrei di te,

poco del tuo. La farfalla

quasi disfatta dentro un vecchio libro
salvata dallo scanner a colori

insieme a scarabocchi di bambini,
percheé di cio che passa resti almeno
un‘immagine come di giardino
nell'autunno che viene - e che tu vuoi
sia solo tuo anche quello, perché niente
infine mi appartiene.

Poi dammi ancora un altro dei tuoi fogli
di “carta da collezione”.

Dopo tanti cadaveri aborriti,

puoi privarti di un po’ di munizioni?
Che lettere preziose vuoi ancora
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affidare al piccione? La carta

I calamai i1 computer le stampanti

| cofanetti i nastri, non sono troppi,
persino per i tuoi amori?

Dammene uno solo. VVoglio scriverci
numeri di telefono

da perdere.

Ma specialmente voglio portar via
una cosa che non potrai contendermi
e non potro mai svendere

né regalare a un‘altra: I'immagine
della tua fronte china

quando il volto era piu stanco.
Rammendavi una strega di pezza,
riparavi un vestito logoro

che nessuno indossera piu.

Ho amato quel tuo accanimento
nel voler salvare, riscattare

cio che il mondo dilapida.

Umili cose che, strappati appena
la carta a fiorami e il cellophane,
quelli come me che hanno le mani
bucate o senza artigli

condannano alla fine.

Imparero forse anch'io

a non buttare via nulla, dopo questa
perdita al gioco d'azzardo.

Mi riempiro la vita (solo mia?

in comunione legale?)

di mille scatola vuote e

- cos'altro? Cartoni da imballo,

sveglie e orologi fermi. Gusci e scheletri
e barattoli e l'ultima coccarda

strappata via coi denti.

Ora tocca a me fortificare
la cittadella, sbarrare le porte
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e lasciare al nemico invasore

solo una feritoia, uno spiraglio

per colpire, per essere colpito.

Ma non saccheggero, non daro fuoco
a cio che resta dei doni ospitali,
benché si debba stimarli come paglia
dopo la mietitura, barattarli,

farne oltraggioso mercato.

Per me saranno lievi come la foto
che mostrerai alle tue amiche vedove
con un sorriso triste come per

un lieto fine: un filare

di oleandri lungo la muraglia.

Saro io a piantarli, per te sola,

nel tuo giardino.
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Voltare pagina, mettere

una pagina bianca

tra questo capitolo e il prossimo.

O stanco e deluso concludere

tutto, se pure sento

cosi incompleta e triste questa storia
e brutte le ultime pagine.

Ma sono io il disgraziato

che le ha scritte?
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Nel bosco le vedove disdegnano

I funghi dell’autunno generoso,

il porcino prezioso e saporito,

le vesce dalla testa piena di cenere,
I chiodini volgari e numerosi
come le margherite.

Al confine del bosco
le vedove raccolgono fiori,
campanule colchici anemoni.

L’autunno sa somigliare alla primavera.

Raccolgono fiori e ne fanno
tanti mazzetti per piccoli vasi
dove le corolle si sfoglieranno
prima di marcire,

Fiori. Ma cosa ne fanno
se I’amore € morto

e loro lo hanno ucciso
temendo, disgraziate,
che potesse morire.
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10

Quante volte esitammo a inoltrarci
sulla strada piu dura. Poi delusi

e sofferenti ci diciamo: in fondo

e questo il mio cammino.

Non ci consolerebbe ora un’agevole
ridiscesa, un aiuto inopportuno,

un bacio proditorio della fortuna.
Perché e questa la strada, e sapevamo,
in fondo, che per noi

altra strada non c’era.
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A colel che ha molti nomi

(Marghera-Martellago,
Settembre 1989-maggio 1990)
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Preludio

Sesso brutale e amore (un poco rosa):
Quale dei due é I'esca? Quale il pesce?
Se non lo sai, sei tu che infine abbocchi,
0 mia amica sapiente, e non riesce

né I'amore né il sesso. Per adesso

fa' che di te mi piacciano i tuoi occhi.
E taccia e non mi tenti la tua bocca.
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Eulalia

Si, parla, bella eloquente.
Ch’io possa a lungo guardare
la tua bocca, Eulalia,

e poi baciarla, ma

parla, parla ancora.

Parlami e parlati: il muro

non e abbastanza alto, la trincea
non abbastanza profonda.

Scava, elévati, esaltami,
parla, svela, rivela.
Chiarisci e annebbia, fruga
e copri, taglia e medica.

Cura il risentimento col rancore
e I'amore col sesso (o con la sua
mistica eterna promessa).

E poi vattene, strega, sparisci,
va a copulare con un altro diavolo,
tu che non ami eppure tradisci.
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Diciamolo coi fiori

Posso dirlo e farlo

solo coi fiori, cara, per mio schermo

e menzogna e piu tenue verita?

Posso, come un pinocchio a una fatina
su una brutta cartolina d'auguri,
porgere un fiore? O vogliamo

subito scoperchiare I'uno all'altro
chissa che abisso o inferno?

Il tenero germoglio (mi & concesso
parlarti un po' del tenero germoglio?)
Il tenero

germoglio

deve bucare la zolla ancora una volta,
scaldarsi al sole, ergersi,

bagnarsi di rugiada. E a mezzogiorno
tu vedrai che virgulto, che rigoglio!

Ma sei un giardiniere delicato?

Sai dissodare il campo

senza recidere i fiori?

Mi vuoi brutto di sera?

Mi vuoi bello di giorno?

Vuoi un pestello, vergine, o un pistillo,
virago? Puoi volermi bene?

Riesci a innamorarti, o a fingere bene?
Sei un cielo clemente? Sai piovere
senza diluviare? Sai amare?

Vuoi coglierlo subito? Portarlo a casa?
Vuoi sradicarlo? Usare la cesoia?

Sai aspettare? Ti piace il suo profumo?
Vuoi pungerti le dita? Sanguinare?

E uno sterpo selvaggio? Uno sciocco
girasole? Una rosa di maggio?

E un attrezzo? Uno zufolo? Una canna?
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un cucciolo? La tua mamma?
Un'ombra? Un rifugio? Un finocchio?
Un frutto da mangiare? Un ornamento?
Un seme? O lo vuoi spetalare

giocando a m'ama non m'ama?
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Scherzo

Tutto come previsto. Tutto accade
come nel sogno avevo presentito.
in forma e immagine di donna
visiti la mia cella buia

e mi tenti, e ti prendi

il corpo (ahimé, ancora sensibile)
e I’anima incompiuta.

Ah, non servono piu, Annalisa,
sospiri e figure cortesi,
poiché io, la tua dama, mi arresi.
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Il tuo giardino

Fiori non posso mandartene,
né posso spedirti lettere,
poiché, come tu dici, non vivi sola.

La tua casa e ingombra d’ogni cosa
(persino un UOMO SMess0),

e il tuo giardino € una selva
misteriosa.

Eulalia, non era te
che avrei voluto amare,
né solo di pomeriggio.

Portami, amore, portami
non fiori, ma I’intero tuo giardino,
le bacche, i rovi, le more...
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Sabato di passione

Nella scacchiera della tua settimana
tu muovi i tuoi uomini, sposti
appuntamenti, insinui

la minaccia dei sentimenti

e nella tua casa ti arrocchi

difesa da libri inerti

e donnesche faccende, liturgie

di pasticci e di gnocchi.

Non devo venire a Canossa

con le rose, con la bandiera bianca.
Ora non mi perdoni piu di amarmi.
Non potro piu abbracciarti

e chiederti: sei stanca? Vuoi dormire
insieme a me? Vuoi spegnere la luce?
Al buio mi chiameresti con altri nomi

e dovrei alzarmi al canto dell'allodola.

Della tua casa gelosa, dei tuoi affetti
ora ho toccato il luogo piu intestino.
E il momento, comincio a soffrire.
Ti eclisserai come l'angelo

dopo I'annunciazione,

lasciandomi solo col tuo dono,

il tuo castigo, un sogno

che non sapro ricordare.
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Temila, quest’ora
In cui non sai se il sole stia calando
0 salga su da un'alba faticosa.

Se prolungare il giorno

0 approdare e dormire,

puoi deciderlo tu, percio temi
questo momento, il mare

dopo la mareggiata, che sfiatato
spinge a riva schiume e viluppi
d'alghe e relitti, I'ora

in cui gia sembra di trovar pace
nella tristezza, e di amare,

con una carezza che mente e non consola,
I morti che si rigirano nel loro letto
e chiamano con lagno bambinesco
le loro mamme, affinché noi si vada
e si muoia. Ma tu non ascoltare
quelle sirene, fuggi la malia

di cio che soffre e non vuole

altro rimedio che la dissoluzione.

E distogli lo sguardo, non udire,
fatti legare all'albero maestro.

Sii crudele. Le cose che hai amato

non amarle in chi mai potra averle

0 ne lamenta la perdita e fa del lamento
il modo estremo di possederle.

Amore, non morire.
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Ritratto

Di tutto cio che gli amanti regalano
per sedurre e per i compleanni,

e d'altre cose e altre, trovate

In siti esotici, 0 a San Marino,
all'Esselunga, alle aste giudiziarie,
alle fiere-mercato dei bambini:

di tutto la mia donna ha pieni gli stipi,
e ne traboccano armadi bauli scaffali.
Vestiti per giocare sete indiane
modernita anticaglie eredita
patch-work scorie feticci

e ricordi, ma pure le cose utili:

non si sa mai un ospite, un amico

una cena un decesso un contrabbando
di sesso o d'altro. E siede, regina,
sopra un grande trono di bambu,
strega nel suo antro, dolce megera

di un bazar di un bordello di una chiesa
dove si vende ogni arte e ogni filtro
per ogni maleficio. Il veneficio

si fa coi suoi stessi umori,

con quella sua saliva

che tutto marchia e brucia.

Lillith Circe Medea Beatrice.

Sfoglio il suo volto, maschera su maschera,
e non trovo il gheriglio,

il suo centro. Forse un'infanzia

da bambola di porcellana sul como,

o le violenze, gli amori, fiori di forra
che lei s'ostina a mettere nel vaso,
mentre quelli s'ostinano a marcire.
Ogni suo gesto é una sfida, un NO.
No a chi chiede amore e a chi lo nega,
no al tempo che passa.

Rimane bella, perché il desiderio

lei non puo esaurirlo, né esaudire.
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Novena per Monna Lisa

1
Sto ancora parlando con te,
Eloisa, Madonna, Monna L.isa,
e di te mi comunico
e ti chiedo perdono
per tutti quelli che ami
e che ti piaccia di amare.
Questa mia bocca chiusa
tiene e ricorda solo il tuo sapore
e il tuo nome, e non parla a persona
se non per dire, beata e Beatrice,
che tu sei il mio incenso, il mio profumo
nei giorni di domenica
e sei la mia preghiera della sera
quando e sera e invoco e ricordo
cio che di noi qui si tace.

2
Quante parole io e te diciamo
mentre ti aspetto nel silenzio!
Quante parole e giri, I'uno all'altro
satellite costretto che non vuole
collidere e non puo scappare!
Quanti artifici I'amore
all'amore prepara!

Quale scherma
al balli in maschera, dietro la porta,
nel giardino di notte, al balcone,
dentro la corazza nei tornei,
e porgendo gli omaggi,
presentando trofei! Quanti strattoni
in questo tango, e quante
galanterie all'eterno minuetto
nella solita corte!
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3
E' un parlare infinito, un ragionare
di tutte le parole e le ragioni
ignote e note, apprese e da inventare.
Ma al fine dell'invito e la tenzone,
vinte e vincitrici le due lingue
ne parlano una sola: la parola
che non é controversia né monologo,
né colloquio o dialogo. Eloisa,
le porte che erano chiuse
mi si aprono a un lieve tocco,
e 10 sgomento attraverso
I valichi vietati dalla luce
e in ogni stanza vedo te, una donna
redentrice e redenta, e diversa.

4
Ai vostri piedi, Eloisa,

ora depongo il peso,

le armi e le ghirlande

delle sfide perdute,

e aspetto il vostro bacio, la parola
In cui tacciano i vaneggiamenti,

le offese e le rappresaglie,

la recita e le sue grida.
Abbracciami ancora, abbracciami,
dimmi che mi perdonano

tutte le donne che ho amato.

5
Sei mite, stai piangendo,
Eloisa: stavolta
tocco la corda giusta,
la piaga, una verita.
Ma ora perdona, e fa
che ogni tua lieve bugia
non sia per me un insulto all'Innocenza,
un tradimento di Dio.
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6
Tu, angelo e colomba,
e vergine e fiamma sul capo,
ascolta la preghiera.
Le nostre parole tronfie
0ggi sono vere, e il nostro orgoglio
si mette come il serpente sotto il tuo piede,
percheé infine soccomba.

7
O essere spirituale,
0 imbrattata d'umanita,
0 crocifissa per noi e affaticata
da una gravidanza da elefante,
mille volte sacrificata
e sempre amante e mite:
lasciami adesso, snaturati,
sgravati del mio peso.
Accarezzami un poco, placami,
ma sfrattami dal tuo cuore - ora e per sempre.
Butta la veste bianca in lavatrice
e scacciami, mettimi fuori.
Copriti il seno, chiuditi
e pensa al tuo cibo, nutrice,
e alla tua digestione.

8
Lascia morire i vecchi dei loro mali,
perché i bambini crescano.
Si puo morire senza l'infermiera,
ma chi non cammina da solo non puo vivere.
Eletta, tu avrai un trono
nei nostri cuori indegni,
se ti alzerai, sgabello, stampella,
catino d'oro per i nostri piedi.
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9
Grazie per i fiori che mi rendi,
Eloisa. Li avevo sparsi in giro
per compleanni e promesse
a dame che perdevano il fazzoletto
percheé io raccontassi
di come le portavo a letto.
Grazie, non liberarci del nostro male,
benedetta Signora, Monna Lisa.
Non fare mai piu il presepe,
la madonna la biada la vacca
e I'angelo. Eloisa,
non comprare i regali di Natale,

non sentirti mai piu sola e divisa.
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Come un canzoniere
(Marghera, 1987-88)
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Ritardi postali

Fu a marzo che inviai al caro amore
questo urgente messaggio: nel cortile
il pesco gia fiorisce, € primavera.

Ma la lettera giunse in aprile,

spenti ormai il pesco e la passiflora.

E lei mi scrisse a maggio: caro amico,
sono fioriti la rosa e il soffione.

Ma io lo seppi a giugno: gia la rosa
era caduta e sopra la mia scarpa
nevico triste un Dente di Leone.

E' appena luglio e gia ti scrivo: ahi caral,
Le foglie cadono, é deserto il mare.

Ti ho tanto amata in aprile, ma tu...
incolperemo il servizio postale

se ora tu m'ami e io non t'amo piu?
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Infedelta

E’ bastato dormire una notte,
uscire per distrarsi, ed ecco che

I’amore ha un’altra faccia, altri occhi.

E se di nuovo dico “Tu” e “Amore”
tu sei un’altra, negli stessi versi.
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1l fiocco

La rosa, sebbene protetta

da un astuccio di cellophane,

non durd molto. Ma tu, che mi amauvi,
in cima al vaso esile come candela
ponesti il fiocco della confezione:
una coccarda rossa.

Resto li per mesi, per anni,

quella piccola fiamma

che non ardeva.

Un fiocco, un fiore perenne,

I'impronta di una conchiglia nella pietra.

La foto di un morto che ingialliva,
I'ombra della rosa nel ricordo.

Un dono consumato, una risposta,

un messaggio che ormai non ha fretta.
L 'attesa senza fine, la promessa,

la fedelta, I'intatto

sigillo di una lettera perduta.
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| dolori del vecchio Pigmalione

Non servivano mazza e scalpello
per quest'angelo d'aria,

per una vanerella, un uccellino
che vola si posa scappa

si posa si pettina la coda.

Mentiva? Cio che lei dice

e richiamo nel bosco, non c'entra
con cio che per noi inflessibilmente
le parole significano, o eludono.

Lei canta, si lecca le piume.
Lei vola e mi lascia qui

coi miei dubbi e I'invidia

e la mia rete ridicola. Dio,
Dio, fa che lei torni.

Dammi, ora che é primavera,

la voce e il piumaggio che a lei piacciono.

Mi sono sentito ridicolo.

Volevo trattenerla almeno un poco.
Ho aperto tutti i miei forzierti,

le ho mostrato le stelle, 1 buchi neri,
e ho detto: e tutto mio, vieni con me.

Onnipotente e in balia d'un capriccio.
Un Ercole legato con un giunco,
un pazzo, un giardiniere nel deserto.

Lei e sparita, il mondo & finito

e 10 sono qui solo coi miei doni:
sonagli parole lacci fiori.

ho comprato tanti giocattoli

e il bambino gioca con le pentole.
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A Lorena

Ci sono luoghi propizi all’amore

e possiamo cantarne, inseguirli

come la piu agognata delle vacanze.

E ci sono luoghi cosi aridi!

Esauste malignita e pettegolezzi

Vi ronzano

come zanzare fameliche, ma non trovano
piu sangue che in un ossario.

Ci sono luoghi dove e possibile amarsi.
Ma qui i morti viventi si ciberebbero
del mio cuore. L’amore

qui puo solo nascondersi, sottrarsi.
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Era novembre (credo)

Dovevamo aspettare

che la stanza fosse piu calda.

O forse bere un poco

e parlare, non so, ridere

come a volte gli amanti sanno fare.

Invece ti sei spogliata senza guardarmi.
lo mi toglievo le scarpe senza guardare.

Accovacciata poi sulla mia pancia
volevi dirmi, non so,

con guel broncio triste e timido,
con quegli occhi che pure dovevano
guardare i miei, volevi dirmi:
possiamo rivestirci,

ripetere la scena?

Ma non hai detto niente:

ti sei messa in ginocchio,
compunta, con gli occhi chiusi,
un‘espressione da comunicanda.
Era bello, ma quella perizia

e freddezza da tecnico

che preme il pulsante d'avvio...
Oh, non somigliavi alla ragazza
a cui avevo detto sul collo caldo:
amore, amore mio.

Quindi montasti a cavallo,
lentamente, con una specie

di mesta solennita.

Avevi un‘aria come pensassi,
in testa a un plotone sconfitto,
al tuoi soldati dietro di te
tristi della stessa tua tristezza.

Quando mi eri lontana,
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allora si ti amavo,

non eri cosi lontana. Un dondolio
paziente, ti sollevai

e ricadevi, con ritmo uguale, lento.
provavo a immaginarmi

fuori scena: saresti sembrata

una donna che intride la pasta

con fatica, o una lavandaia

che non ha piu canzoni

alla fine della giornata.

Potevamo abbracciarci, e nell’abbraccio
nasconderci, sparire. Pero tu
proseguivi, e la meta era lontana.

Quel volitivo serrare la bocca

affamata e dischiuderla,

quell'ingoiare le lacrime, quell'adergersi,
quel ciondolare del capo,

cavaliere assonnato, mia amazzone,

e quel pacato deliquio

non erano per me.

E se tu aprivi gli occhi,
10 li chiudevo e pensavo
ad altro, pensavo a te.
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Canzoniere con cielo amore e mare
(1986-1987)

-83-



Feaci edizioni

le ragazze dell'87
(piccola odissea con sirene)

aprile

Ancora una volta, mio cuore,

il cielo € azzurro e di nuovo
I'azzurro del cielo mi stana.
Come la rondine si schioda

dal nido, io sguscio via

nel sole del mattino. Arrivederci,
non piangere e pensami - addio.

maggio

Sempre uguali le lettere d'amore.

E niente mai & nuovo sotto il sole.
Sempre lo stesso mare, le stesse vele,
gli stessi pesci e solite balene.

Ma questa volta, o cara, saro prudente
coi tuoi dei e coi venti. Seguiro

una rotta costiera. Addio, addio.

Non vorrei perderti ancora.

giugno

La nave nella bonaccia, le vele fiacche.
Solo sussulta un poco la bandiera
(questione di orgoglio nazionale).

E' qui con me una cinica Circe

che odia i bambini sua madre il governo
e le guerre di liberazione.

Ha due tiri di coca per gli amici,
stoppa dentro la testa e occhi belli

di fagiano impagliato.

Deve aver avuto un bel piumaggio
quando era giovane, due mesi fa.

Mi dice: lascia perdere il paesello,
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ho qui due strisce di coca. E ride, ride
se le parlo di te, amor mio. Ma io

luglio
non ti dimentico mai - possibilmente.

La biondina, poi,

e dinamica, pratica

come un vestito estivo, maio

proprio non amo le donne che sanno far tutto
e hanno un paio di scarpe diverse

per ogni cosa che fanno.

Lei va a cavallo in palestra in piscina

al solarium a scuola d'inglese

e di danza e di scherma. E va al mare

di notte e fa il bagno nuda,

che poi non é una cosa straordinaria.

Ha gli occhi blu intonati alla cintura,

ma per lei il mare non é che una spiaggia.
L'estate é gia finita, svendono tutto.

settembre

Su questo scoglio di ciccia, a Milano,
ho perso le mie navi - tanti anni fa.
Ora nessun rischio, sono vecchio.

Le sirene hanno partorito

due tre figli e non cantano piu.

Infine di tanto viaggiare

non mi resta che il mare.

ottobre

Nausicaa dalle bianche braccia,

la rossa abbronzata e spellata,

giuro che non riuscira

a farmi disprezzare i miei amici.

E poi € nata a Firenze: non le piacciono
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I miei discorsi e le mie due camicie.
Lei invece ne ha tante, e ottime firme,
trussardi bocca umberto eco armani,
sono garanzia di qualita

dei discorsi che fa e delle mutande.

Con la mangiatrice di crackers, niente da fare.

Dicembre

Sono tornato al mio amore, al mio cane,
al buoi del mio paese,

dove il cielo & azzurro quando e azzurro
come in tanti altri posti

e campi verdi di grano non ce n'é piu
da farci I'amore e il pane.

Ville per villeggiare

e steccati e asfalto in ogni dove

e bianchi partenoni sormontati

da cupole e pagode verdi e blu,

case di nuovi piccoli milionari,

nei vecchi feudi dov'erano le masserie
venduti a metro quadro.
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Un mattino di marzo quasi chiaro

Grazie ai tuoi esorcismi, infine & uscito.
E un chiaro mattino di marzo. Se ne va,
ci lascia, lasciando nel cuore

patimenti eccessivi. La vita

e una Babilonia saccheggiata,

un Polesine alluvionato.

Anche il tempo ha esagerato.
Cupamente e a lungo ha piovuto,

la citta era come accecata.

Crebbe la tenebra poi, ha diluviato.
E oggi € un mattino chiaro di marzo.

E un mattino di marzo, quasi chiaro.
Brillano le automobili nei pantani,

le rovine fangose - mia cara,

non ha piu fiato il vento né acqua il mare.

Una nuvola sola & nel cielo

estenuato. La radio annuncia

che non piovera piu - mai piu, mai piu.
Fra poco meno di un mese sara aprile.

Un vecchio getta ghiaia sopra il fango
dov'era un giardino, un viale,
seppellendo cio che rimane

dei fiori.Mia cara,

amore se n'e andato,

non temerlo piu, e coraggio.

| fiori che I'estate non brucera
sono quelli straziati dalla grandine.

(Piazza Armerina, marzo '88)
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Crepuscolo

Il cielo si scurisce, Si scurisce,
Lisa. lo pian piano dimentico
e l'estate, ormai ... Ma va bene.

Costringono anche me nella riserva,
ma io non cerco chi me ne consoli.
Mangero radici, saro solo.

Va bene, Lisa, va bene.

Tesso anch'io il mio bozzolo, Lisa.
O forse muoio, non so.

Comunque non ho fretta.
Marciranno i miei lacci

o mi soffocheranno.

Pian piano mi dimentico del mio dolore.
Ne discendo la vetta, lentamente.
Scorgo gia gli alberi, la tangenziale,

le case, che non hanno cuore. Il cuore

Batte piano, quasi non ama.
Un filo di fumo, immobile come in un quadro,
lentamente incatrama il cielo freddo.

Qui manca tutto, persino i libri.

Un guscio d'uovo fa da portacenere.
La rosa nella bottiglia

e il sedano nel frigorifero
marciscono.

Francamente,

neppure la Tua Venuta

saprebbe riscattarmi,

Lisa. Attenderei che ripartissi
per poter dormire. Va tutto bene.

(Marghera, 10 settembre '88)
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Ricapitolazione

Sembra tutto finito, ma non é

la prima volta che muoio.

Forse tutto fu fatto e consumato

in quell'attimo, in quella flammata.
Come neve la cenere si adagia
dov’era una foresta misteriosa.

Non dovrei parlare come i vecchi,
non sono tanto vecchio,

anche se di nient'altro piu mi sollazzo
che della mia saggezza

petulante e affabile.

Nei giorni feriali, sapessi,

parlo di molte cose, e di me stesso
con speciale insistenza.

Tutti mi ascoltano attenti, maio
non sento e non ascolto.

il sabato poi taccio,

me ne sto solo, in silenzio.

Un tempo avevo l'eta

di una bella ragazza

che ho conosciuto ieri.

Bella! un uccellino, un pesciolino
flessuoso e variopinto

in un acquario con le alghe finte.

Eh si, i tempi cambiano,

e anche la nostra loguace generazione
non parla piu a nessuno

e nessuno piu ascolta. | tempi cambiano!
E questa é la sola verita

che non sia andata in pensione.

Quella che amai, comunque,
era diversa - e anch'io ero migliore.
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Voleva sempre parlare e giocare,
povero piccolo cane.

Il mio amore dorme

come un pesce in un iceberg.
Qualcuno lo svegliera?

Un tempo le ragazze in tutto il mondo
avevano la mia eta.

Non sono andato in India né in America,
a quell'epoca. Ora é troppo tardi.
Ripenso ai poeti del liceo

che amavano per tutta la vita

una ragazza morta.
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Treni

C'é sempre il mare, il mare nei miei sogni.

La sveglia suona nel pozzo del sonno
e 10 mi sveglio e non so che notte sia,
di che mese, di che settimana,

in quale letto e secolo e tomba.

Il mare é poco distante,

la stazione non e molto lontana.

Di notte il vento e i treni

fanno lo stesso rumore.
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Da Venezia (o quasi)

Amore mio ti scrivo questa mia

dal paese dov'e sempre novembre.

Qui l'alba viene all'ora del postino

e la sera col treno delle cinque.

E' cosi breve il giorno, in questo paese,
che non vi si ode mai cantare uccelli.

| condomini sono vecchiette

di cui conosco solo la voce.

Aspettano che si spenga la luce delle scale
per implorare nel buio: chiuda

la porta, non lasci aperto,

che non vengano su zingare e negri

con bambini da vendere e coperte.

La notte é fredda, il giorno e soffocato
da una spessa, romantica nebbia

d'oro d'argento di perla,

una nebbia di merda. Venedig

e la sorgente, amore, della nebbia

che si spande per tutto il mondo.
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Esercitazione con nebbia veneziana

La nebbia, questa polvere sull'anima!

questa cipria sul viso decrepito della gran dama
che si trucca d'azzurro, di carminio,

d'oro, e nel fango trascina

il rattoppato strascico regale!

il pietoso, funebre tulle

sulla morta, catafalcata

e putrefatta regina del mare!

Venecia Venedig Venice!

Ah, dovevo venirci in luna di miele,
ma adesso che abito a Marghera,
che luna di miele sarebbe?

O Venesia, Venessia, Venise!

Come potrei non amarla, se il Canal Grande
mi ricorda il fiume di lacrime

che di dolore e d'ira tu versasti,

quando piangendo mi maledicesti

Come Didone trafitta sulla pira?
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Un tempo avevo paura della morte

Come un’antica foto, lentamente
L’anima mia sbiadisce.

Si smagnetizza il nastro, si cancella.
Ho perso gia il brano piu felice.

Mi muoiono ogni giorno,
specialmente a quest’ora,

milioni di neuroni. Addio, ricordi!

Fra poco saro un’aria dimenticata.
La morte comincia, in verita,
ora che ti dimentico.

Volevo non dovesse mai accadere,
siccome non si vuole mai morire.

(Marghera, ottobre 88)
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Necrologio per il funerale dell'amore

Cosi sparuta! Sotto la maglietta

le sue floride tette

dov'erano finite? piccola Clia!

lo ero i e non mi vedeva.

Non vedeva piu nulla: nelle ciglia
non c'erano piu gli occhi: consumati.
Di pianto era contusa la sua pelle,

il pallore del lutto sulla fronte,

i capelli simili a buccia

separata dal frutto.

Non portava orecchini quel giorno,

né collari e bracciali, piccola Cleo.

Da tre giorni aveva deciso.

Aveva pianto per tre giorni il morto

e io non lo sapevo che era morto.
Com'era bello e grande e speciale!
meritava un lutto pit lungo

e un altro funerale, ma i parenti

ti avevano strappato di dosso le gramaglie
e di bianco, mia CIo, ti eri vestita.

Amore nostro, com'eri svagato!

Non avevi pensieri, eri un bambino.
Per i tuoi giochi la vita

era un grande disordine.

E le mamme, che costernazione!

Sei morto senza sapere che eri malato,
amore scriteriato.

O amore offeso, 0 pezzente,

nel mausoleo del mio cuore

il tuo cadavere € un faraone.

Lei invece ti seppelli in fretta

e con semplicita, come il bambino
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che inumo la cicala fannullona
In una scatolina di cartone.

lo avevo appena i soldi per i fiori
O un servizio da té. Lei

si vesti tutta di bianco

e offri a trecento becchini
spumante e un pranzo da re.
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Quasi I'inverno

La domenica poi mi ricordo

che ho domicilio a Marghera, quasi a Venezia,
e di te, luce degli occhi. Gli altri giorni

mi alzo presto, il lavoro,

la macchina conosce la strada, va da sola,

e non ho alcun ricordo. Lavoro e dormo.

Questa citta e impossibile, e un sogno.
Il mare che si spinge oltre i cancelli,

I pesci nelle brecce di quei portoni.
Che mondi e sogni potro piu sognare
avendo visto l'agonia e il delirio

del mare, quei suoi scrigni riemersi
d'avorio e di corallo, colmi d'oro

e di muffa; la casa delle naiadi

e l'appartamento di Milena.

Vengono qui a comprare gli orecchini
da Salisburgo, vengono al mercato

e rientrano in tempo per la cena.

La domenica io mi ricordo

che vivo proprio qui, quasi a Venezia,
e di te. Chi lo avrebbe mai detto.
Questa luce stregata, quest'aria umida
e un Lete. Gia somigli

alle donne che non ho mai conosciuto.
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Le mosche d'autunno

Tramortite le mosche d'autunno
cercano il tepore della lampada
che le brucia. Addio, guasto miele,
versi di scarto su cui m’indugiavo,
torsoli e bucce che il sole sfaceva.

Ho peccato? E questo é l'inferno?

Avrei dovuto volare piu in alto,

come sapevo fare da ragazzo.

Scegliere le prede dalle nuvole

e non sporcarmi gli artigli in una carogna.

Da giovane danzava, e come danzava!
Dopo appena sette anni € una signora
coi capelli unti e le caviglie gonfie.
Ma il pianista, benché molto anziano,
suona ancora il suo piano.
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Un'intransigente fedelta

Quei due che ora mi sono cosi estranel,
In quanti letti in prestito si amarono!
Queste mie stesse mani

e le sue. Ma che strano!

La sua pelle giovane di donna
invecchio di colpo, nell'istante
in cui fu presa da sollecitudine
per i figli che ancora non aveva.

Com'era vispa e giovane! E che denti!
Era ottimista, mattiniera, buona.
Spianava le grinze del piumone.

Era una dona rara. Adesso & morta.

Mi poteva restare cara e amica,
raccontarmi di sé ogni dieci anni.
E invece niente: una tomba.
Vive ancora? E' mai esistita?

Prima é il cuore a svuotarsi, poi la testa.
Abito altrove e nuova vita scorre.

Per questa falla non servono i versi.
Forse un'intransigente fedelta...
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